幸福的秘密在于不会发生任何事

唐辛子

不久前在朋友圈看到一句话，是一位前辈友人转述的美国摄影大家索尔·雷特的一句英文原文：

“The secret of happiness is for nothing to happen.”（幸福的秘密在于不会发生任何事。）

如果是在二十年前，我看到这句话可能会不屑一顾。那时候我无知无畏，喜欢看卡耐基的成功书籍，并且相信卡耐基曾经写过的一句话：“你是真正地生活了一辈子？还是仅仅生活了一天，然后将这一天重复了一辈子？”

但二十年后的现在，对于索尔·雷特这句话我却深有感触。并让我想起前段时间跟mii同学的一次闲聊。当时我看着坐在餐桌对面正在电脑前忙碌的mii同学，突然心生感慨，对她说：“mii，你看，妈妈就这样坐在餐桌的对面看着你，如果不是你长得这么大，我以为我只不过在你的对面才坐了十分钟而已。”

实际上我在mii的对面坐了整整十年。这十年中，我们每天面对面地坐在客厅的白色餐桌前共进早餐和晚餐。晚餐时我总是听mii说起一天当中的学校趣闻，常常听到大笑不止。饭后我们面对面地在餐桌的灯光下各自做功课——她写作业，我写稿；然后在将近深夜时互道晚安。

第二天起床之后，我们再互道早安，再一起共进早餐——就这样周而复始。

十年前我们搬到大阪这个家里来的时候，mii还是小学二年级的插班生，还只会用铅笔做作业，并为大阪的学校午餐每天都吃一种叫“コッペパン”的纺锤形面包而眼泪汪汪。搬来大阪之前我们居住在名古屋的郊外，四周都是菜地。因此，那儿的幼儿园和学校午餐，每天都由当地农协提供最新鲜的食材，无须吃“コッペパン”这样单调的东西。

我后来在网络上查询了一下“コッペパン”，可以勉强翻译为“热狗面包”——当然，绝对没有热狗好吃。据说，太平洋战争期间，“コッペパン”就已经是粮食配给的主角，并在战后作为日本儿童的营养午餐，成为学校午餐最重要的主食。有一篇文章甚至说“コッペパン深受儿童们的喜爱，是非常具有人气的学校午餐主食”。

“コッペパン深受儿童们的喜爱”——我想这句话并没有吹牛。因为mii到上小学四年级时，有一次下课回家之后对我说：“今天的学校午餐又吃了热狗，简直太好吃了！”我当时听到这句话时，简直震撼不已！因为两年前她为这种纺锤形面包泪流满面的模样，还一直留在我的脑子里。两年后，她居然开始赞美这种面包很美味——“简直太好吃了”！看来，儿童的味觉的确是可以被训练的。难怪有人分析麦当劳的成功之处，就在于这家遍布全球的快餐连锁懂得锁定未成年人的味蕾，从而令这些人即使成年以后也不会放弃麦当劳的汉堡包。

而至于我，之所以对mii的热狗面包记得这么清楚，是因为在过去的这十年里，如果我们家有过什么大变故，mii对于“热狗面包”的态度转换算得上其中之一。除此之外，一切恒常，且日复一日。在这种不变的日复一日中，后院的柿子树从一棵小树长成了一棵朝气蓬勃的青年大树，而mii也从二年级小学生成长为一年级大学生。孩子和小树的成长，是这十年时间里唯一的参照物，否则，我真会以为十年不过十分钟一样。

显然，在過去的十年里，我大概只是生活了一天，然后重复了十年。如果站立在当年少女时代的时间路口，我大概会鄙视这种重复：这是毫无创意的、平庸的十年，缺乏挑战、冒险以及惊心动魄。但现在我站在中年的人生路口回顾过去，这十年的人生却令我倍感幸福，因为“Nothing happened”——什么都没有发生。

这种对于“什么都没有发生”的幸福感的珍惜，也让我从另一个角度重新思考日本人的无常观。很多日本文化学者以及日本研究者，都认为日本人的无常观源于日本多变化的自然：台风、地震、海啸，以及转瞬即逝的樱花等，这些变幻莫测的自然令日本人拥有纤细的内心，带给日本人对于世事无常的叹息。

我当然赞成这样的说法，但又感觉不仅如此。只要想想日本至今拥有全球最多的百年老店、至今保持着传统服饰和千年不变的祭祀活动，甚至连建国纪念日也可以追溯到将近2700年前第一代天皇、神武天皇的即位日，就可以想见：大和民族是一个多么期待“Nothing happened”的民族。正是因为世事多变，所以日本人才更懂得“The secret of happiness is for nothing to happen”（幸福的秘密在于不会发生任何事）这句话的奥义，因此才比任何人都更加维护属于自己的传统吧，就像在维护一个“幸福的秘密”那样，我想。