安妮宝贝:做自己生活的主人

作者:掌叶半夏 来源: 《意林》杂志

  从上海至北京,从银行职员到网络作家,从不断恋爱的女子升级为烹饪缝纫的母亲,生活忽然柳暗花明,呈现于寡欢女子安妮宝贝面前的是一副波澜壮阔的童话。

  孤独而快乐的女童

  安妮不打扰别人也拒绝别人的打扰。那时她已凭借《告别薇安》而一举成名,随后的《八月未央》《彼岸花》亦在网上拥有铺天盖地的粉丝。大家纷纷猜测诡异文字背后的那个女子,她却将自己包裹得像一只完好的春蚕。最早流行于江湖的她是在榕树下网站中的一张工作照,光线很差,她不那么好看。于是人们说,会写字的都是丑女。其实她不丑,只是平凡。原名励婕的她开始写作时,职业是银行职员。安妮宝贝是她一个随意得来的名字,因为想极力保留一种她所留恋的身份——孤独而快乐的女童。

  女童成长于靠海的城市宁波,喜欢披着母亲的围巾对镜扮越剧名伶,喜欢一个人躲进院后面的草丛,捉蜻蜓、蟋蟀,躺在草地上仰望蓝天。

  除了孤僻与倔强,女童身上看不出天资聪颖。

  黑暗的青春

  安妮辞掉银行职员的铁饭碗,从宁波到上海的路被定义为离家出走。她每天写作5小时以上,深夜开始黎明结束。睡眠两到三个小时,然后去上班,深夜一个人乘公交车回家。那时候的安妮,辛苦、沉闷、不快乐,未曾想过日后自己的一本书可以卖得200万。

  2001年7月,26岁生日过后,她决定离开上海。北京是她开始名人生活的第一乐章。她与我们的青春在此分道扬镳。她以漂泊的姿态重生。

  起点或者终点

  她无法忍受平凡的爱情,正如无法忍受在某个地方待一年以上,变换生活地点与变换人生的对手是她生命中的氧气,这是一个过程,有伤痛的精彩。而最终,“他们漂泊过不同的城市,只为找到一个喜欢的地方留下来;告别过很多遭遇的人,只为找到一个温暖的人和他相守。”

  孩子的父亲是她多年的朋友,曾经有一段失败的婚姻,他们之间的了解多过激情,温暖多过誓言。他没有求爱,只是给她写了一封长长的信,坦白了自己过去半生的一切。她微笑地看完这封信,认定这个男人妥帖安全,能够给她想要的生活——安稳,没有伤害。

  他爱她胜过她爱他,这是她所认为的女人最好的爱情。

  从怀孕到生产的一年多,她住在他郊区的农场中,种植红枣、蜀葵、苹果树甚至番薯。他的工作在城里,她喜欢有距离的温暖,并不需要他每天守在身边。

  无数次,她在小说中写一位单身母亲,看着自己有湖蓝色眼睛的小女儿,心中满是喜悦。小说与生活仿佛轻易地重合起来,她说这是一个花好月圆的结局。

  孩子的父亲是谁,不详。他们到底有没有结婚,不详。其实他是谁并不重要,重要的是她主动的选择,她在漂泊中忽然想安定下来,与一个她满意的男人生一个她爱的女儿,将来,她会背着她去旅行,她不希望她走寻常的道路。

  独立的女人,经过一段不寻常的青春,最终选择平淡。如一个经历过穿上锦衣状态的人,再去穿素净的布衣也是愉悦,无所谓身边人怎么看,也无所谓失去某个男人怎么活,她是自己生活的主人。

  (既言摘自《大众文摘》2011年第11期 图/周弘)