零房租住豪宅的纽约客

作者:子默 来源:《意林》杂志

  想象一下你居住在一栋有几百年历史的老宅里,每天下午阳光透过窗户照在老书桌上,而那张书桌曾经的主人是你在儿时的故事里就听到的大名鼎鼎的人,这样的老宅租金要多少呢?

  纽约市政府给出的价格是:免费。当然,前提是你愿意做一名“老宅守护者”。

  古屋守护人

  罗伊·福克斯现年72岁,仅靠电台主持人的微薄退休金维持生活。但福克斯居住的地方却是一派豪华的“旧日风情”:空气流通良好的大房间能够看到公园美景,光洁的木质地板以及充满历史感的各种摆设。这座房子的历史可以追溯到美国独立战争之前,是美国少有的历史悠久、保存状况良好的老宅。

  更值得一提的是,福克斯是这栋拥有29个房间的大宅子的唯一住客,而且不需要掏一分钱房租,因为他是这座老宅的“守护者”。

  所谓“老宅守护者”,指的是纽约市政府下属的历史建筑信托委员会创立的一个“职位”。它没有任何薪水,也不提供福利,“守护者”要做的就是在纽约城市公园里近20栋有上百年历史的老宅里免费居住,并负责老房子的日常维护等工作。

  这是一个充满传奇色彩的工作。

  “老宅守护者”由形形色色的人组成,既有像福克斯这样的退休老人,也有大学毕业生、手工业者等,甚至还有一家人居住在老房子里,共同成为纽约一处老宅的“守护家庭”。

  付出的不是房租,是心思

  事实上,看护老宅的生活并没有想象的那么舒适惬意。多数“老宅守护者”居住在原来仆人居住的房间里,而不是宽大优美的主卧室。他们要负责割草、铲雪以及驱赶那些偶尔经过破坏老宅外墙的人,还要确保房屋免遭破坏、火灾或冰霜侵袭。另外,由于很多老房子现在被当做博物馆用,他们还必须保护内部的展品完好无缺。

  除此之外,“老宅守护者”们还需要承受其他不便。例如,由于房子年代已久,缺乏现代化的下水道系统和加热系统;几乎总是有成群结队的学生前来参观,或是有些搞恶作剧的人半夜敲老宅的门。

  护旧如旧

  事实上,纽约历史建筑信托委员会早在20世纪80年代就开始推行“老宅守护者”制度,在网站上推出申请表,邀请居民参与。

  在美国,历史建筑的保护对象并不仅仅限于上流社会的“深宅大院”,很多具备历史和民俗价值的民间乡土建筑也列入被保护的范围。与此同时,保护不仅局限于建筑物本身,建筑周边所处的人文风情和自然环境也被列入保护范围。

  正是这种环境与建筑搭配的发展模式决定了美国保护古建筑、古文化遗产的一贯特征和风格,即保留原始状态和氛围,“护旧如旧”。

  另外,政府机构在古建筑保护中引入了民间机构共同合作,前文提到的美国历史建筑信托委员会就是由民间人士和政府部门共同开展保护的合作典范。

  “老宅守护者”是美国保护历史古建筑诸多努力的一个缩影,“守护者”免费“享有”国家的历史文化遗产,也为这些遗产作出贡献,同时用这种行为传播着重视文化和历史的理念,民族文化和认同感以这种方式得以延续和发扬。