春萍,我做到了

作者:韩寒 来源:《意林》杂志

  世界上再多人企图抹黑,甚至这世界再黑,

  你只需笑,咧开嘴,你的牙齿永远是白的。

  其实在比赛的第一年,我的财力就难以坚持下去了。2004赛季尤其艰苦,朋友的私人车队退出了,没有人要我,我只能自己修车。在米其林轮胎工作的一个哥们见我如此热爱赛车,也小有名气,决定赞助我六只轮胎。

  虽然只是六只轮胎,我也激动难抑,毕竟是国际大厂商。这六只轮胎价值一万元左右,我又自己掏了几千元,单独做了巨大的贴纸,把整辆赛车都贴成了米其林花。

  比赛一开始,在米其林工作的哥们就跑过来,面露难色道,兄弟,我们只是帮助你,不需要你这么回报的。

  我说,没事,滴水之恩,涌泉相报。

  朋友欲言又止,走了。

  后来有人来传话,问我能不能把这贴纸撕了,因为几个轮胎公司总部的老外来了,突然看见有辆贴满自己商标不知道从哪冒出来的赛车,非常不悦。米其林有非常严格的赞助规定,一般只赞助能获胜的赛车手。米其林对您的帮助不求回报。但您贴着一车米其林,容易让外界产生误解。

  我愣了几秒,说,现在没时间了,等第一天比完赛再撕吧。结果一进赛段,因为赛车老旧,年久失修,没开几公里避震器就断了。我是一名对机械几乎一无所知的车手,只知道抛锚了要打开引擎盖假装看看,显得专业。那时我连续好几场因为车坏而退赛了,此刻又逢其他车手开着全新的赛车掠过,我恨不得让它卷起的土把我给埋了。手机同时响了,是朋友打来的。他问我,听说你又退赛了,别灰心,哦,对了,贴纸撕了没?

  那是我第一次为拉力赛默默流泪。要知道如果你是一个充满争议的人物,一旦你做不好一件事情,人们对你的嘲笑很可能打击到你。我偷偷把车拖回了汽修店,无颜再去赛事维修区。

  和励志电影情节不一样的是,接下来的比赛,我并没有逆袭。在第一个赛段,赛车爆缸了,活塞把缸体打了一个大洞,引擎室烧了起来。当时的我再也买不起一个发动机,但在火光映照下,我再没有感觉心酸。要知道坚固的事物都要经过烈火的锤炼,这火光既不能温暖我身,也不能焚毁我心。从那天起,这件事情,我下定决心必须做到。打死也不能放弃,穷死也不能叹气,要让笑话我的人成为笑话。

  发动机被烧了以后,我回到老家。邻居家发小韩春萍对我说,你骑自行车还不错,但是赛车还是很难赢全国比赛名次,但我们承认你在亭东村还是最快的。我说,你等着看吧。

  后来的故事就俗套了。2012年,这是我参加拉力赛的第十年,在第一次退出比赛的县城,我捧起了自己第三个年度车手总冠军的奖杯。我高兴的是,我终于可以向春萍说我做到了,因为一次可能是侥幸,两次可能是运气,但三次说明我还可以。

  我也明白了很多事。他人笑你,是应该的,无论主观还是客观,你当时都没有做好,没有做到,你有什么资格豁免被他人嘲笑?他人鼓励你,那是你助燃的汽油;他人笑话你,也许是你汽油里的添加剂。后来,我并没有和那些当年嘲笑过我的记者们反目,反而现在都是很好的朋友。虽然现在,我的赛车上已经被各种赞助商贴满,但我还记得当年的那六只轮胎。那时我觉得我要争气,要让他们见识我的实力,现在我觉得我应该纯粹地感谢他们,并不是因为他们给了我斗志,而是他们的确做得很好,既帮到有潜力的车手,又要确保自己的商业原则。

  如果没做到,我也不会黯然抑郁。至少我童年的幻想不是赢得冠军,而是纯粹绑在拉力赛车里,像我的偶像们一样把赛车开成那样。总有这样的人,说起赛车只知道F1,说起足球只认识贝利。在他们嘴里,世界上只有一个叫比尔·盖茨的人在做生意,你做到了A,他们会说你为什么没有做到B;你做到了B,他们会问你为什么没有做到C。对于这样的人,无须证明自己,无须多说一句,你只需要无视和继续。做事是你的原则,碎嘴是他人的权利,历史只记得你的作品和荣誉,历史不会留下一事无成者的闲言碎语。

  世界上再多人企图抹黑,甚至这世界再黑,你只需笑,咧开嘴,你的牙齿永远是白的。

上一篇: 盲人游世界:让世界看清我     下一篇: 敬尼采