生命之门

　　如果不是那场意外，27岁的维多利亚·索托现在应该正忙着准备圣诞礼物。如今，维多利亚的圣诞树在家门前的草坪上被点亮，只是，这棵树上挂满的不是彩灯，而是白色的灯泡。

　　在美国康涅狄格州校园枪击案中，她遇难了。

　　当地时间2012年12月14日一早，维多利亚·索托去学校上班。

　　那注定是一个震惊全球的早上。上午9时30分，维多利亚已经和班上一年级的孩子们在一起了。此时，桑迪·胡克小学校长道恩·霍契史普伦正和同事们聚集在会议室里。几分钟的笑谈与寒暄过后，所有人都听到教学楼里传来孩子们的尖叫。在短暂的寂静过后，“砰！砰！砰”的枪声持续传来。

　　“我马上藏在了桌子下面。”会议室里的校医戴安·戴伊事后回忆道。与此同时，她看见道恩校长和学校心理咨询师玛丽·谢拉尔克一同向走廊冲去。

　　这时，一名身着黑色军服、防弹衣，荷枪实弹的男子已经从学校大门进入主楼，不断扣动扳机，并与道恩和玛丽在走廊相遇。冲在最前面的道恩径直扑向走廊尽头的大门，试图赶在枪手身前，关上那扇门，挡住通往教室的去路。

　　这位女校长还没来得及拧紧门闩，已经倒在枪口之下。跟着倒下的还有保护学生心切的心理咨询师玛丽。

　　那注定是一扇道恩用生命也无法关上的大门。一些身在现场的人后来表示，他们听到了多达100声枪响。在这个本应平凡如常的星期五早上，20岁的亚当·兰扎在桑迪·胡克小学枪杀了20名5到10岁的小学生和6名教职员，并在警车赶来时饮弹自尽。

　　当维多利亚的妹妹卡丽接到警方打来的电话时，她捂住胸口，张大嘴巴，痛苦地哭了出来。警方称，维多利亚被发现时已经中枪身亡。她背对着一面壁橱，面朝着凶手的枪口。警察打开壁橱，里面全是孩子，他们得救了。

　　“她是在保护学生时遇害的。”根据警方后来的描述，维多利亚听到学校里传来枪声，马上让孩子们藏进了壁橱。当枪手闯进教室时，这位年轻的女教师挡在壁橱前，镇定地对枪手谎称学生们在体育馆里。

　　凶手扣动了扳机，而维多利亚的身体，成了阻挡子弹射向孩子的最后一道屏障。

　　“她凭本能做了她觉得应当去做的事。”在接受采访时，维多利亚的表兄、当地警官詹姆斯·维茨表示。在他的记忆里，尚未成家，并无子女的妹妹从不把学校的孩子们称作“学生”，她总是说“我的孩子们”。

　　当道恩校长的朋友们听说她在危险关头冲在最前面时，没有表现出丝毫惊讶。在朋友和邻居的心目中，“她实在太爱学校和学生了”。不久前，道恩还曾在接受访问时自豪地表示，“没有什么地方会比自己的学校更适合孩子们每天来上学”。

　　这位47岁的女校长有两个孩子和一个幸福的家庭。然而，为了更多的孩子，她最终和自己的家人永别。

　　与道恩做出同样选择的心理咨询师玛丽，是遇难者中年龄最大的一位。用前任校监约翰·里德的话来说，“无论专业水准还是品格素养，玛丽都是学校心理辅导老师最适合的人选”。

　　这位56岁的女性常常被身边的人们形容为“善良”和“在乎学生”，她也是两个女孩的母亲。除了学校的心理咨询工作，玛丽还一直致力于帮助灾难中的幸存者进行心理康复。她总觉得自己是在和学生们一起，做“上帝的工作”。

　　而道恩做的最后一项工作，的确堪称“上帝的工作”——她打开了全校皆可听见的广播，为全校师生传送警报。

　　在听到枪声后，音乐教师凯特琳·罗格立即把班上所有的孩子都藏进了洗手间。

　　“我爱你们。”凯特琳一遍遍对孩子们说。获救后的她回忆说这句话的初衷时表示：“我觉得这也许是他们在世间听到的最后一句话，我希望那句话是最美好的。”

　　随后，凯特琳让学生们安静下来，并告诉他们“坏人在外面，要等待好人来救援”。直到警方控制了现场，她还不肯轻易开门，“把警徽从门缝下递进来”，这位女教师坚决地命令道。

　　和维多利亚一样，女教师玛丽罗斯·克里斯托皮克也把自己和15个孩子藏进了壁橱里。她和孩子们静静地待在一起，挽着手，拥抱着。当枪手在外面拍门，大声叫喊“让我进去”时，谁也没有发出惊叫和呼喊。

　　助理图书馆管理员玛丽安·贾库伯把18个一年级孩子带进了电脑控制室里。她拖来档案柜挡住门，并告诉孩子们那只是一场演习。

　　“他们没有哭，只是有些惊惶。”为了让学生们安静下来，玛丽安分发了手边的蜡笔和画纸，让他们的注意力得以转移，免于恐惧。

　　“如果没有那些勇敢的老师和多年来反复的安全演习，死亡人数也许会更多。”有分析人士在事后评论道。

　　在这个血腥的星期五，没有放学铃声宣告一天的结束，取而代之的，是桑迪·胡克寂静街道上回荡的警笛声。也就是在这一天，3位为保护学生而献出生命的女教师成了纽敦镇的英雄。

　　在维多利亚的故乡斯坦福，市长约翰·霍金盛赞这位年轻姑娘的品格和奉献：“你们拥有一位在乎学生远远超过在乎自己的老师。”

　　“今天逝去的大多数是孩子——5到10岁天真烂漫的孩子。他们原本还有漫长的人生路要走，要过很多回生日，要毕业、结婚，然后有自己的孩子。同样殒身的还有教师——无论性别，他们为帮助我们的孩子实现梦想献出了生命。”美国总统奥巴马在发表讲话时数度落泪。

　　周六的夜晚，一场烛光守夜仪式在维多利亚家举行。数以百计的人们自发赶来参加。

　　在与维多利亚的遗体告别时，家人向邻居、亲友和陌生的哀悼者们分发绿色的丝带，用来佩戴在胸口——那是这个姑娘最喜欢的颜色。

　　吉莲的脸上流露出多日未见的一丝微笑：“看到这么多人在支持着她，姐姐一定会很开心。”

　　事实上，从14日开始，小镇纽敦的哀悼、纪念活动从未停止。人们在路边挂起白色的气球，举着写有遇难者名字的木牌。蜡烛、鲜花、玩具随处可见。

　　“孩子们还不懂得危险，不懂得这世间的险恶。太令人悲伤了。”一位哀悼者说。

　　在吉莲和家人一同接受采访的时候，雪花开始落下，她觉得那是姐姐的表达，因为她热爱圣诞节，也因为“让天空飘雪，这也许是她和这个世界沟通的唯一方式了”。