我为什么宁愿在“北上广”受苦

作者:柏邦妮 来源: 《意林》杂志

  我20岁那年,是个傻傻的电影青年,生活中唯一的亮色就是电影,我决定辍学北上,去心中的电影圣殿——北京电影学院旁听。

  在北京,我基本上只认识一个人,带着家里给我的两万块钱(也是家里几乎全部积蓄),带着自己攒的几本电影书,毅然来到北京北漂,如今已有十二年。

  初到北京的日子,住在电影学院旁边北影厂招待所,一个床位,每月四百五十元。

  当时电影学院拉片室,拉一部电影得要六个小时,一个小时三元,得要十八元。学校最便宜的盖饭六七元。为了拉片,我把盖饭分成两份儿吃,中午一半,晚上一半。

  旁听的那年,没出过海淀区,蹭所有能蹭的课,看所有能看的片,到港台资料室,复印当时买不到的电影书,不让复印的,手抄。就这么抄完了朱天文的很多剧本。

  旁听的第二年,老师介绍我写一部电视剧,三十集。

  我可以坦然承认,那真的是部烂电视剧,但是那时候,是我唯一的机会。

  所有写过的烂片,都曾经是我唯一的珍贵的机会,被人唾骂亦无怨无悔,因为很早我就想明白了,我们这个行业,就像打游戏晋级一样,你得慢慢积攒你的行业资历。

  A级的导演,找A级的编剧,A级的演员,如果你是C级的编剧,为何会用你?

  D级并不可耻,积攒几部,我就是C级,慢慢地一步一步往上走。

  摩羯座从来不相信侥幸,只相信努力。每一个机会,我从不轻视,都是尽自己最大努力和才能,最大心血去写的,因为我知道,机会只有一次,就是眼下这次。

  真的很苦。

  一天写两万字,一大早制片人打电话劈头盖脸来骂你,改不知多少次,宿舍没有网,写完了去网吧传,在网吧查资料,手抄下来回去写。浑身疼得要死,躺在地板上,缓解一会儿,继续写。

  有时压力太大了,自己一个人出去哭,站在三环天桥上,外面下雪,哭完了回去继续写。真的是生写出来的。

  编剧这行,会写都是其次,能写,爱写是第一位的。

  后来写过一次主旋律题材,一个部队老编剧说,他们写剧本,条条框框修修改改更是数不胜数,怎么办?“谁叫你爱写呢?谁叫你爱这个呢?!”

  说得我当时眼泪都流下来了。是啊,谁叫你爱这个呢?

  并不能总接到剧本,得活吧,好多年给杂志写时尚文章,采访明星。

  时尚杂志要的是绚丽吹捧的文字,有自己的路数,要命的是一起约稿一起截稿,也就是说,四五家杂志约稿,几天之后,一起截稿,压力大到不可思议。

  最要命的是,内心的理想和现实的工作的冲突,看看自己写的那些稿子,是痛苦得不行,隔一段时间就责问自己一遍,觉得自己烂掉了,写废掉了。

  心里最苦的时候,手心肿胀,有两倍厚。

  刚出道的时候,我给自己印了一张名片,

  上面写:NEVER WRITE WHAT I DARE NOT SIGN。

  我绝不辜负自己署名的每一篇文章。

  很幼稚,很挣扎,但是很认真,很较劲,明星采访,娱乐专题,山东快书,企业改革,我接的每一单工作,都尽全力去做。就这样,一点一点在行业内站稳脚跟,在这座城市扎下根来。

  2006年,考研第三年,考上了北京电影学院文学系的研究生。

  2007年,写李少红导演版《红楼梦》电视剧,2008年,写马楚成导演的《花木兰》,2009年,和彭浩翔导演合作,写《撒娇女人最好命》,2010年,写舞剧《金瓶梅》,2011年,写话剧《北京我爱你》,2012年,和张一白导演合作,2013年,和关锦鹏导演、林育贤导演合作,虽然后面这几个项目都没成,但是我学到了许许多多,从写字到做人,衷心感激。

  来到北京时,我20岁,没有学历,没有背景,并不自信,一无所有。

  十年以后,我还在这座城市里,做着我想做的事,我没有过上自己理想的生活,但是,我没有去过自己不想过的生活。

  为什么我们忍受北京,无论如何,不忍离去?

  我想,因为这座城市,给了我们最珍贵的东西——可能性。

  当然,很多时候,可能仅仅是可能,这正是残酷之处。

  我永远记得,每年都有那么几个瞬间,我走出地铁站,觉得这是一座希望之城。

  也许有人觉得我是在晒优越感,显摆自己混得好,我绝不是这个意思。

  我早几年回家就发现了,其实老家的很多同学,过得比我好多了。

  父母在地方上,很容易就进了本地最好的单位,刚工作,家里就给买房了,结婚了,另外一头家长买车,平时回家吃饭孩子爸妈带,挣的钱就是纯积蓄。

  放假出国,平时淘宝,吃穿住用,比我高不止一个档次。

  今天中午吃饭,老师喝多了,喃喃地说:“我每天回家,我的小孙女就抱着我说:‘爷爷’抱!你的爸爸也老啦,也盼着有人喊一声爷爷哇!”

  说了很多次,我很难过。

  也许,我选了这条路,真的很难去满足父母最简单的期待,没有人是神仙,当然会内疚,会难过,会自责。

  但是,我喜欢在北京,做自己这份事情的我自己。

  爱一个人,是爱和他在一起的我自己。

  爱一座城市,也是爱在其中生活的自己吧!

  我爱北京,不如说,我爱在北京的我自己。

上一篇: 1990年没有我     下一篇: 人生贵在应变