我说不出 你听不见

作者:陈谌 来源:《意林》

  老余的理发店开在小区里的一个杂货铺旁,已经有二十多年的历史了。

  盲人当理发师,这件事在一般人看来简直无法想象,然而去老余那儿理过发的人都知道老余技术高超。他不用任何电动工具,单凭一把剪刀和一个牛角梳就足够了。只见他的双手熟练而敏捷地上下舞动着,头发随之纷纷落地,整个过程一气呵成,令人叹为观止。

  前段时间回老家,我特意去了老余的店里,想剪个头。

  剪完后,我问老余:“您当初是怎么当上理发师的?在眼睛看不见的情况下练剪头,应该是件很困难的事情吧!”

  老余和我说,自己生下来的时候眼睛就坏了,从没上过学,为了养活自己,就去了一家理发店给别人打杂。理发店的一个师傅对他特别照顾,给了他一个瓜,让他用刀给那个瓜削皮。老余当时练了很久,不仅能把瓜皮削得干干净净,还能把每一片皮削得像纸一样薄。

  随后那个师傅便让老余给自己理发,手把手地教他怎么理。多亏了这个师傅,老余才有了后来的成就,才有能力开一家自己的理发店。

  “那您后来也有自己的生意了,为什么不考虑找个对象结婚呢?”

  “这个就说来话长了。”老余长长叹了口气,好像陷入了深思,“虽然眼睛不好,但其实二十多年前我并不算真的瞎,我模模糊糊还能看见点东西。”

  听了这话我不禁有些震惊,因为老余当年打出的招牌就是“盲人理发”。

  老余告诉我,他当年为了做生意,不得已撒了个谎,这个谎也的确为他招揽了不少顾客。

  “有一年店里来了一个姑娘,她家人陪着她一起来的。这个姑娘头发很长很漂亮,长得似乎也很标致,只是在我给她理发的时候,她始终一句话也不说,好像特别害羞的样子。后来她经常来店里理发,但从来没有说过一句话。”老余说道。

  “她是个聋哑人?”我问道。

  “不,她是个哑巴,但是不聋,能听见别人说话。”

  老余说,他打心底喜欢这个姑娘,很想认识这个姑娘,但是他无法和她交流,因为老余既然对外宣称自己是个彻底的盲人,就算能和这个姑娘说话,也不能让人知道他能看见这个姑娘给他打的手语,所以他只能把这份喜欢默默地埋藏在心底。

  然而不久之后,老余从别人口中得知,这个姑娘嫁人了。她最后一次来店里剪头发是在那之后半年,家人让他给她剪个短发,姑娘那时已经怀孕了。老余说他已经记不清那次自己究竟是怎么剪完的了,只记得当姑娘那一头漂亮的长发在自己手中被剪断落地的时候,自己和她之间的缘分也被生生斩断了。

  “这真是一个悲伤的故事,那后来呢?”

  “那天剪完之后,姑娘偷偷塞给我一封信就走了。后来我让人把信念给我听,才知道那姑娘原本也是喜欢我的,但她以为我完全看不见,才选择了嫁给别人。毕竟,盲人和哑巴之间如何才能交流呢?”说到这里,老余有些哽咽了,浑浊的眼泪从眼眶里涌出来,里面似乎有一丝淡淡的血色。

  “这也是我后来成为一个真正的盲人理发师的原因。哭了三天后,我的眼睛再也看不见了,这对我而言是一个惩罚,同时也是一种救赎。毕竟,当不再能从镜子中看见自己以及这个世界的所有污浊时,手上的活儿才会更加精细起来。”

  走出理发店时,我的头发感觉很清爽,心情却无法轻松起来。的确,头发剪短了还会再长,再大的伤口也终能随着时间的流逝愈合,然而两鬓已斑白,那散落一地的青丝再也无法追回。