如何面对亲人的离去

作者:马未都 来源:《意林》

  讲讲我爹吧。我爹身体特别好,他身体有多好呢?他70岁那年到我那儿去,看见一个带土的大花盆,搬起来就走。那花盆我几次想搬都觉得特别重,老爷子倍儿有劲,就给搬走了。有一天在家里聊天,他自个儿揉着肚子,忽然说肚子里好像有个东西。从那天起,这个世界就全变了——他腹腔里长了一个瘤子,这瘤子你想想他都能摸到了,可见已经很大了。我们很快就联系了附近的医院做手术。

  我记得那天准备了很久,折腾了一宿,早晨八点多钟把他送进手术室,我就想回家休息一会儿。刚进家门,我妈打来电话说:“你爸出来了。”我一听就觉得不好,转身回到医院。我问医生怎么样,医生说打开了不能动,所以就原封缝上了。我问那我怎么说,医生说你就跟他说摘掉了。我爹醒过来的时候,他问我怎么样,我说摘了,他就没再说别的了。

  手术第三天,他就从床上站起来了。大概20天后,他把我叫到床边跟我说:“我的瘤子没摘。”我说:“你怎么知道没摘?医生说摘了。”他说:“我醒来的第一件事就是摸我的引流管,这么大的手术没有引流管,肯定没摘。”我当时就愣在那儿了。

  后来的治疗就比较痛苦了。有一天他把我叫去,那时他身上已经插了很多管子,不能吃了,只能靠输送营养液生存。他说:“我这么治下去会连累所有人,我自己也非常难受,我不想治疗了。”我当时很难过,不知道说什么好,他说这样下去以后真的会连累所有人,最后他会瘦成皮包骨。他说自己在医院干了一辈子,很清楚这事,他想结束治疗,换句话说他想结束生命。

  我是长子,就问我爹:“是你的决定吗?”他说:“是。”我们就去找医生,我说我爹这病有没有奇迹发生,医生说没有可能。我说如果维持现状他能活多久,医生说半年八个月不一定。我说如果拔去所有的管子呢,医生说一个星期或者十天。我就替我爹做了决定,让医生拔去所有的管子。四天以后,我爹就走了。

  他是一个经历过战争的人,看惯了生死。跟他一起出来当兵的人几乎全都阵亡了,他能活到新中国成立后已经是非常不容易的事,因为碰见了我妈才有了我,才有了我们后面的人。他走的时候我才真正觉得,我们什么事都要面对,尤其是亲人的离去。

上一篇:中国为什么有前途     下一篇: 夏 天