既然青春留不住,不如大家一起“丧”

作者:鹤本 来源:《意林》

  “你在哪一刻觉得自己老了?”——最近,在广州老城区江南西街道一面墙上出现了一句这样的涂鸦。

  在青年亚文化当中,涂鸦既是艺术本身,又是一种秘而不宣的交流互动邀请信号。果不其然,一群年轻人迅速以涂鸦跟帖,发出自己的声音。

  在某些特殊时刻,他们感觉到“老”的来临:“1988年中年女子刺杀金正男”“不用我妈提醒就自觉穿上了秋裤”“发现当红男团一个都不认识的时候”“逛漫展勾搭coser,对方说自己是00后”“喝无糖可乐、跑马拉松”……

  “老”得猝不及防,激发了他们的各种小情绪,并引发了同代人的共鸣。陪着你长大的科比都退役了,你的青春也跟着落幕。你没等到村上春树拿诺贝尔文学奖,但等到了鲍勃·迪伦。张国荣去世原来已经14年,而陈奕迅的《十年》已经不止十年。连《哈利·波特》系列都早已完结……

  90后熟得太快,早熟仿佛导致了早衰,青春期没有留恋他们的肉体,他们迅速“被”进入中年危机。

  说实话,在被联合国“宣危”之前,你早就发现记忆力大不如前,恍惚中把牙膏当成洗面奶。你在脸上抹了一层遮瑕两层粉底,还是挡不住眼袋的乌青;即使有十几年的打机经验,玩“阴阳师”还是打不过小学生;每逢佳节都会被逼婚,女友的影儿还没见,买房生娃已经提上日程。

  你的时代已经出现阶层分化,90后里出现“新锐中产”,混得好的已经成了霸道总裁,早成家的已经二婚,或者准备生二胎。更多的人漂在北上广,长期驻扎在办公室,长出了肚腩和拜拜肉。用“蚁族”来形容已经不够“丧”,“空巢青年”是二代升级。

  北上广的“爱情故事”里,多的是“中年危机”。某婚恋交友平台的数据显示,用户中,北京单身汪最多,其次是广州和上海。中国的空巢青年已经有2000万,他们是20岁到39岁之间,与父母及亲人分居、单身且独自租房的年轻人。

  在人生的前三十年,已经体验了六十年的孤独。悄悄地,初老症提前驾到。

  大家都是年轻人,有人调侃自己中年危机,有人表示不服,说这分明是矫情。

  然而,矫情不是90后的特性,他们其实是聪明的“丧”一代:还没到达中年,就是已经预见了中年危机。

  90后和前几代人一样,登场之时扛着反叛的标签,成为中坚之后又被后辈紧追慢赶。连对变老、优势丧失、一事无成、未来一眼到头的恐惧,在理想生活与眼前苟且之中的挣扎,大体都与前几代人相同。

  但他们对“老”的态度不同。以前流行讲述少年式的忧愁,现在则以“丧”来应付一切。他们善于在自黑当中完成自我救赎,而且必须带有娱乐性。有什么是表情包不能解决的?乐呵以后,又可以更好地加班了。

  街头涂鸦和网络跟帖,都是符合年轻人特性的表达方式,各有态度,口无遮拦,仿佛一场话语狂欢。

  “中年危机”是一个假命题,初老症不属于年轻人。他们还活在漫长的后青春期里,瘫着晒太阳,耍伶俐的嘴皮,抖漂亮的机灵。他们用自己的方式,化解自己的危机。

  既然青春留不住,那就做个欢快的自己。

  举铁、长跑、吃沙拉,用人鱼线伪装中产,或者干脆和啤酒肚做伴,反正只要你不动,它永远都不会抛弃你。

  把所有新长的白发全部拔掉,或者帅气一把,染一头银发,做中年女性界的fashion icon。

  歲月面前,人人都有自我的危机。而“青年”的职责只有一个:找自己,并成为自己。

  李宗盛都说了,既然青春留不住,不如做个大叔好。不需要迷信成功学,适度生活有何不可?每个人都有正好适合自己的位置,你所要做的,只是不辜负自己。

  最好的青年,是各有态度。据说,十万青年态度已经攻占北上广,这是网易新闻和新周刊一起搞事情的结果。

  在广州,江南西老城区的那面墙,是一场别开生面的涂鸦跟帖。在这座充满烟火气的城市,你可以逗比,可以傲娇,可以严肃,可以愤慨,可以沮丧,可以走心甚至走肾。每天清晨,学生、上班族匆忙而过,旁边城市公园里的老人在悠闲地锻炼,这幅城市图像的背景,是自我思考、自我表达闪烁的光辉。

  而在上海莫干山路、老码头,北京后厂村、网易北京研发中心大楼前和北京郊区一条安宁的路旁,都有这样的涂鸦。年轻人的态度,刻在了他们生存的地方。

  与现实搏击,与自我和解,墙上的青年态度,就是当代的城市经验。在中国,每日都有成千上万的青年披荆斩棘,尽管有时需要“丧”一会儿,大多数人第二天还是会努力上班,一点一点地实现自己的理想。

  (聂勇摘自微信公众号“新周刊”图/孙小片)