破洞牛仔裤里装着一群佯装有故事的人

作者:毛利 来源:《意林》

  破洞牛仔裤向我宣告:你老了,你只能接受某种妥协主义的破洞,一种精美的装饰,跟反叛一点关系都没有。

  一个月前,我在寒风料峭中买了条破洞牛仔裤。从此每一天,我都穿着这条两个膝盖各有一个大洞的裤子——除了破洞外,它还有明显的做旧和磨损。

  它看起来很时髦,很酷,让我觉得自己是个特别的人。我本想把这两个破洞当成一股冲破世俗的力量,趁着春节档期,在亲戚面前耀武扬威一回。

  别的不说,我那最爱唠叨的大伯母,一定会在满脸笑意中附带几分迷茫:哎哟,你穿这个不冷啊?

  带着这种热切的期盼,我吃了个大大的瘪。

  谁能想到呢?我的七大姑八大姨,像习惯了房价每平方米5万元一样,习惯了牛仔裤上的破洞。几乎每个年轻人都有条破洞牛仔裤,在这种时刻,仅仅在膝盖部位有两个大洞,显得太保守太无趣了。

  我在电影院的电梯里,看到了真正时髦的牛仔裤。一个年轻漂亮的小姑娘,妆容一丝不苟,发型清爽精致,上身穿着一件短款白色皮草,下身,天哪——那条牛仔裤就像她刚刚经历过一场酷刑,一次原野中跟猛兽的厮打。牛仔裤像碎片一样,在她的双腿上飘荡。

  不经意间,破洞牛仔裤向我宣告:你老了,你只能接受某种妥协主义的破洞,一种精美的装饰,跟反叛一点关系都没有。

  BBC有部纪录片,主持人专门去印度探访一条破洞牛仔裤是怎么生产出来的。从褶皱到磨损再到褪色,印度人骄傲地表示:看,你一条裤子穿5年才能穿出这副模样,现在只要5分钟,就能制造出相同的效果。

  破洞牛仔裤为什么流行?因为一部分人想让自己看起来像上个世纪的矿工、油漆匠,总之,像个有故事的人。从头到脚穿着新衣服,未免太无趣。

  越是年轻的人,越想要裤子破一点;年长的人,说什么也不会选择一条还没穿就破了的裤子。

  我采访了两个35岁以上的女朋友,她们相当一致地表示:现在不会再买破洞裤了。到了一定年纪之后,她们觉得刻意的破洞太过矫情。你们这些人,明明这辈子都穿不破一条裤子。

  我还采访了一个真正会把裤子穿破的朋友,他曾经在2000年于南京新百买了一条牛仔裤和一双皮鞋。

  17年过去了,他告诉我,裤子的膝盖和裤腿的确经常会磨破,骑车的时候,屁股也很容易破洞。不过他不穿破洞的裤子,而是定期去一个裁缝那里缝补。

  一条裤子穿17年,难道裁缝觉得不奇怪?

  朋友表示:不会啊,我裤子保养得很好,每次洗完都熨好叠起来。

  在一个连我妈都不再补裤子的时代,这个特意把破洞补起来的人,反而凹出一种新姿态。

  最后讲一个关于破洞牛仔裤的悲伤故事。我穿着那条在城里没有引起任何惊诧目光的裤子,越过山路十八弯,去乡下看元宵节龙灯表演。结果嘛,即便在那種遥远偏僻的地方,也到处都是穿着oversize大衣、九分裤、及踝靴看热闹的时髦人士。

  入夜之后,寒风袭来,裹着一阵又一阵冰冷。站在广场上,我觉得膝盖快被冻掉了。那几个比我更时髦的城里人,已经忍不住开始疯狂跺脚——我相信我的脸跟他们一样,被北风吹得像一张破纸,毫无还击之力。

  (张磊摘自《博客天下》图/兜子)

上一篇:“高育良们”为什么爱读史书     下一篇: 鱼子殇