白居易:男人爱初恋可以到什么程度

作者:俞杨 来源:《意林》

  

+++++情到深处最动人+++++

  电影《妖猫传》中,作为唐玄宗和杨贵妃的头号CP粉,大诗人白居易在妖猫的指引下,挖掘尘封30多年的爱情真相,拖稿三年最终完成了《长恨歌》。

  妖猫之所以选择白居易,是因为前朝旧事时隔多年,心系杨贵妃的只有白居易。其实,白居易这么执着于唐玄宗和杨贵妃的爱情悲剧, 唏嘘的却是自己的初恋。

  在我们的印象里,白居易是要让妇孺都能读懂诗的一代文豪,是语文课本上要全文背诵的伟大人物,然而,正襟危坐的人也有自己的爱恨情仇。白居易最爱的是不能在一起的初恋,最恨的是棒打鸳鸯又逼婚的母亲,最情愿做的是一个浪荡红灯区的大龄剩男。

+++++一+++++

  男人嘛,一般都很难忘记自己的初恋。白居易的初恋是一个叫湘灵的小姑娘。在他11岁的时候,因为搬家认识了这个小他4岁的邻家小妹妹。相处了8年后,两人情窦初开,正式谈恋爱。

  这一年,白居易赋情诗《邻女》一首,“娉婷十五胜天仙,白日嫦娥旱地莲”,在朋友圈里大秀自己的女朋友有多么多么漂亮。

  没想到一发不可收拾,这个主张“文章合为时而著,歌诗合为事而作”的现实主义诗人,一辈子却给初恋写了近30首情诗。这种反差效果,就像一个只会在朋友圈转发时评文章的人,见缝插针地狂秀恩爱,让人忍不住想点开瞅一眼。

  点开后,你就发现这些情感细腻的诗句,不少跟《长恨歌》异曲同工了。

  他写《寒闺夜》:“夜半衾裯冷”。《长恨歌》里说:“翡翠衾寒谁与共。”

  他写《长相思》:“愿作深山木,枝枝连理生”。《长恨歌》里说:“在地愿为连理枝”。

  他写《生别离》:“忧从中来无断绝”。《长恨歌》里说:“此恨绵绵无绝期”。

  其实一开始,白居易写《长恨歌》的姿势不是这样的。

  白居易的好朋友陈鸿在《长恨歌传》里说,有天两人一块儿喝酒,陈鸿就提议白居易扒一扒唐玄宗和杨贵妃的历史,借此针砭时弊讽刺一下时事,这不就是白居易倡导新乐府运动该干的正事儿吗?

  没想到白居易写着写着太入戏了,不禁想起自己的初恋,一时情难自禁,历史一笔带过,转而颠覆性地写起了唐玄宗和杨贵妃的爱情悲剧。

+++++二+++++

  白居易的初恋,就是一曲让人扼腕长恨的歌。

  白居易家里是当官儿的,湘灵则是平民老百姓出身,门不当户不对。和你家人一样,当时白妈妈坚决不同意两人谈恋爱。就算在今天,穷人家的姑娘要嫁入豪门,婆婆的阻力恐怕也不小吧?

  家长权威是至上的,白居易拗不過,于是他发奋读书盼着早点儿有出息,出息了就有了叫板的能力。

  28岁那年,白居易科举高中,录为进士,放榜那天,白居易发现自己在所有中第者中年龄最小,俨然还是个宝宝。

  这时湘灵已经24岁了,岁数却不小了,白居易再次恳求白妈妈,要娶湘灵为妻,白妈妈依然固执得可怕,一票否决了。

  白居易还没死心。当上公务员后,白居易盼着早点儿升官,官儿当大了,叫板的力量就大了。

  33岁时,白居易在帝都长安当上了校书郎,是中央办公厅负责校对红头文件的工作人员,在《妖猫传》里,白居易能在皇帝身边随时记录大事儿。

  这架势够拉风了吧?于是白居易第三次恳求白妈妈娶湘灵为妻,结果白妈妈不仅不同意,还把全家都搬到了帝都,断了白居易和湘灵的联系。

+++++三+++++

  白妈妈不让白居易娶初恋,白居易就一直抗婚。

  终于,白居易成功地把自己拖成了一枚大龄剩男,都快40岁的人了,还是只单身狗,在大唐诗人朋友圈里,也算个奇景。

  跟一般单身狗不同的是,白居易不愁娶不到老婆,他是天才诗人,16岁时就写出了“离离原上草,一岁一枯荣”,有多少王公贵族家的小姑娘想往上靠啊。可是白妈妈的张罗,白居易一概不要。

  白居易转身,微笑拥抱帝都红灯区。在《妖猫传》里,白居易带着空海逛长安最著名的妓院胡玉楼,那叫一个熟门熟路,一看就知道是常客。

  逛红灯区的白居易不忘写诗,在唐诗里,逛青楼的诗一般称作狎妓诗,白居易写的狎妓诗,无论数量还是质量,唐朝诗人中白居易称第二,就没人敢称第一。

  白居易很快跟长安第一名妓阿软混得很熟,给姑娘写诗道:“绿水红莲一朵开,千花百草无颜色”,意思就是说姑娘漂亮啊漂亮。

  当然,白居易作品里最耳熟能详的一句狎妓诗,是写给樊素和小蛮的,樊素善歌,小蛮善舞,因此白居易提笔写道:“樱桃樊素口,杨柳小蛮腰”,小蛮腰一词就这么来了。

+++++四+++++

  混世浪荡,人到中年的白居易,还是被白妈妈逼着结了婚。

  白妈妈说,你要是不结婚,我就死给你看。跟人到中年的你一样,白居易是个孝子,一听就认输了,只好听从白妈妈的安排,娶了同僚杨如士的妹妹,门当户对,白妈妈终究还是赢了。

  了了心愿的白妈妈不久后就去世了,白居易也因为斗争被捅了一刀,44岁时被贬到江州(今九江市)任司马,途中遇到漂泊的湘灵父女,发现40岁的湘灵依然孤身一人。

  第二年秋天,白居易在浔阳江头送客,忽闻水上琵琶声,听到琵琶女讲起自己的天涯沦落,也想到了自己的初恋湘灵——那个长得俊俏又懂音律却在江湖上孤身漂泊的姑娘,于是禁不住“江州司马青衫湿”,写下了《琵琶行》。

  一首《长恨歌》,一首《琵琶行》,成为白居易流传最广的两首诗。然而,白居易是伟大的现实主义诗人,他的那句“文章合为时而著,歌诗合为事而作”影响文坛千年,是为直面现实的讽喻诗而发声的,他的名篇《卖炭翁》、《观刈麦》、《杜陵叟》都是流芳千载的讽喻诗。

  或许只能这么解释:情到深处最动人。

  (大浪淘沙摘自《中国新闻周刊》 图/吴敏)