游牛津,小心踩到坟墓

作者:王文 来源:《意林》

  走在牛津的街头,会经常看到牛津大学的学生就坐在坟墓边上,读书聊天,自得其乐,毫无顾忌,似乎已经习惯与死人做同窗。

  走进一些小巷,或者走到某些教学楼一侧,都会猛然发现一堆墓群,小的有数十平方米,大的甚至超过两个篮球场的面积,横七竖八,高低起伏,有的矗立着碑铭,有的横躺着石棺,周围杂草丛生,或古树屹立。初来乍到者,要是晚上经过,可能还真的会被吓得够呛。

  据知情者说,牛津大学许多学院的大楼,前身都是中世纪的教堂。按照英国新教的传统特色,教堂的后院一般都设有坟墓。

  几百年来,牛津大学不断发展,越来越多的教堂被改建成学院,作为学生休息或学习之用,但为了尊重传统和历史,牛津市和牛津大学都完好地保存了坟墓。

  仔细观察那些坟墓的碑文,会发现有的已年久失修难以辨认,有的则刻着拉丁文,有的则刻着古英语,只有上面写着“16××”、“17××”或者其他一些罗马数字,才直观地告诉我们游览者,这里曾经历过数百年的沧桑。

  建于14世纪初的大学教堂,是英格兰参观人数最多的教区教堂。

  走进教堂大门,穿过走廊,会发现左右各有一个100平方米左右、尖肋拱顶、花窗玻璃的礼拜大厅。我想走近牧师讲席台探个究竟,忽然有人提醒脚下景观。定睛一看,是横埋地下、约半米宽、两米长的棺石,上面清晰地刻着拉丁语碑文,还有“1654年”的字样,可能代表着逝者被安葬的年份。

  我正想避让一旁,却发现又踩到了另一块竖埋进地下、方寸都约为50厘米的正方形石棺碑铭。

  此时再放眼一望,原来整座教堂的地下就是墳墓,在座位底下、过道上都清晰可见不同时代的碑文。

  牛津大学的学生告诉我,过去住在牛津的先辈们,只有那些有名望的人才能埋进圣母教堂。最初是横着埋下去,但教堂内可供埋葬的面积越来越小,后来只能竖着埋进去了。随着有资格埋入圣母教堂的人数增多,坟墓碑文所占地面的面积越来越小,大的有正常棺材的大小,小的则只有几巴掌的面积。

  顺着教堂仅有一人肩宽的狭窄、陡峭的楼梯,我气喘吁吁地爬到哥特式建筑风格的教堂尖顶观景台,牛津全城美丽的风景尽收眼底,既能看到远处的殉道者纪念碑,也能看到牛津最典型的标志性建筑拉德克利夫图书馆。

  夕阳沐浴着各个城堡式的建筑,不觉间便领悟到牛津先辈们争相安葬在这个教堂下的理由。

  事实上,坟墓是古老牛津的一个侧景。吟游牛津,不同知识层面的人对这样的景象会有不同的感觉。

  对文化水平不高的人来说,这个“不知道是牛津大学在牛津市内,还是牛津市在牛津大学里面”的地方,可能很旧、很破、很烂甚至很恐怖。

  但对于稍有文化的人来讲,这个“大学与城市融为一体”的知识圣地,意味着悠久的文化传统和深沉的历史底蕴。

  成立于1167年的牛津大学,几乎就是盎格鲁-撒克逊民族的历史。

  尽管牛津也有许多高科技企业和商业公司,但是整个牛津城里,很少能看到少于200年历史的建筑。不仅是那些坟墓,每一座建筑后面都有许多精彩的故事。

  很多人说,拿到牛津大学的文凭,就像打开了通向上层社会的大门,其实更重要的是,那意味着你从古代精神宝藏中走出。就像那些墓地饱经的风霜,牛津就像一个充满智慧、深藏着英伦文化精髓的大哲人。那里的平静代表着传世的心领神会。