无独不纽约

作者:陈九 来源:《意林》

  纽约人喜孤独。这个孤独不是小资情调,是实打实的孤独——独来独往独住,封闭不分享,万事不求人,不敞开心扉,你是你,我是我。关键是这个“独”字,在纽约文化中占重要地位。无“独”不纽约,没这个“独”的概念,就无法适应纽约的生活。

  据统计,纽约独居者超过婚龄人口一半,纽约是全美独居者最多的前三座城市之一。甭管是什么原因,没找着对象的,离婚的,寡居的,就不结婚的,十分普遍,而且没觉得怎么不好,没觉得是个缺陷。我看国内办相亲大会,好多家长为子女找对象,手里攥一沓照片,跟攥一把好牌似的。纽约没这个,家长管不了这事,顶多问两句,绝不会满世界给儿子踅摸女朋友。按纽约人的说法,结不结婚是私生活问题,私就是独,完全没必要与他人分享。中国剩女应到纽约来,这儿才是你们孤独的天堂。

  还有,纽约人对个人的看法很明确,自己就像国家,有边界有领土,谁也不能侵犯其独立主权,包括妻子儿女、亲戚朋友,都是另外的“国家”。他的国家可以与别国建交,签订各种条约,结婚条约、离婚条约,但并不改变他仍为独立国家的事实。比如两口子,明明夫妻应该水乳交融,可纽约人不这么看,很多家庭实行AA制分账,各自的亲友关系未必延伸到夫妻关系中。甚至一方患病,另一方问,你说让我怎么做,怎样能帮到你?这要在中国就得离,都病成这样你还不知怎么帮我?纽约人习惯反着想,管错了怎么办,算谁的?

  家庭如是,其他关系更如是。纽约不流行铁哥们儿,一起扛过枪渡过江同过窗也白搭,在个人与他人关系上永远有边界,与其说是利益,不如说是权利——他不跟你分享,不光怕自己受伤害,更认为你无权知道。朋友间处事都遵循游戲规则,不该问的别问,不要打听别人的隐私。

  说到隐私,孤独与隐私是一对儿,有此必有彼,有孤独必有隐私,隐私是因孤独而存在的。尊重隐私就是尊重孤独,尊重个体的存在。因为孤独必然寂寞,寂寞就必有排解方式,因人而异、千奇百怪,各村有各村的高招。实际上隐私是个巨大市场,纽约数不清的生意买卖都与解决隐私相关,比如酒吧、赌场、健身房、电影院等,都为孤独者排解寂寞做出贡献。而这恰恰是纽约生活的典型方式。中国有“慎独”之古训,独自时不应妄为。纽约没这个,慎独其实就是装蒜,纽约人不装,越独越作,不作不死。

  于纽约人而言,孤独是一种自由,一种权利。纽约人的孤独情结深入骨髓,养不熟,改不掉,与他们亲近要有心理准备。有人说纽约不也有古道热肠吗?两码事,他那是为上帝做的,不等于稀罕你。即便你跟人家套近乎,他还会保持与你的边界和距离。只有一个办法让他们改变,就是把他们都扔中国去。有些老外来中国不想走,融入中国社区生活,享受中国人的人伦亲情,那是他们第一次体尝人情的魅力,了解人情具有何等重要的价值。