菜市场里的全球风云人物

作者:王子凯 来源:《意林》

  陈树菊终于决定退守了。这个身高1.39米的“凶女人”被苦难攻击了55个年头,今年2月倒在了自己的菜摊上。

  病床上,她将菜摊委托给弟弟陈洽明,在宝岛台湾的台东中央市场,数以千计的菜摊里,这个摊位销售的菜品并不算多,面积也不大。但在过去20年里,超过1000万新台币的款项被陈树菊捐到需要的人手上。

  2010年3月,陈树菊和姚明、成龙等48人,一起登上了《福布斯》杂志“亚太慈善英雄人物”排行榜。同年5月,在导演李安的推荐下,她被《时代》杂志评为“全球最具影响力百名人物”,列第八位,在她之后是众多为人熟知的名字:奥巴马、克林顿、乔布斯……

  要让陈树菊记住这些人名,可比准确报出蔬菜的名称和价格困难多了。她对生活的多数见闻,来自13岁时从母亲手里接管的六口人的吃喝拉撒,相伴而来的,还有母亲去世的噩耗和童年的终结。

  因不能在短时间内凑齐5000新台币的手术保证金,陈树菊的母亲被医院拒绝进行剖宫产,贫穷最终将这个靠帮人洗衣养活子女的母亲挡在了生门之外,并告诉她仍存活于世的亲人“有钱才能保命”的生存逻辑。当时陈树菊刚刚小学毕业,她和她的家庭已经没有任何和生活讨价还价的筹码。

  陈树菊立誓要“拼命地赚钱”,每天凌晨4点,她跟着父亲去批发蔬菜,然后运到菜市场叫卖。她个子太矮,至今都能穿小学校服,肩上斜挎包的束带已经被她收到了最短,但走起来仍旧会蹭到裤腿。中午,陈树菊会吃上她一天内唯一的一顿饭——清一色的酱油拌饭。

  陈树菊19岁时,三弟因营养不良患病而亡,三弟所在小学的师生们自发为他捐赠了部分治疗费用,陈树菊说“这在我心中播下了‘善’的种子”。后来,她向这所小学捐赠了500万新台币,按照当时台东菜摊三包蔬菜50新台币的打折价格,陈树菊至少需要卖完30万包蔬菜。打包每份蔬菜大约需要花费2分钟,完成30万包则需要1万个小时。

  陈树菊一直认为她“无法对自己好”,丧弟之痛后,她将收摊时间从中午延迟至晚上。为了能在第二天凌晨一点强迫自己起床,她睡在家里的地板上,后来因为身体酸痛又改睡在长条凳上。以至于后来在友人劝说去做中医针灸治疗的时候,医生震惊地说她体内寒气吓死人,但陈树菊并不惧怕疾病带来的死亡威胁,“我经常梦到妈妈和弟弟,也并不苛求还能活多久,我已经尽最大的能力把一家人养活大了,这辈子也够了”。

  苦难当然并不只会挑陈树菊一人下手,生活的悲欢离合在她的菜摊上是相通的。有遭受诈骗的年轻人向她借钱充饥,也有痛失丈夫的妻子借钱治丧。陳树菊对于见到或听到的悲惨遭遇,选择施以援手。

  一位美国人曾提出要免费帮助陈树菊治病,深入了解后,她发现对方是一家儿童福利院的负责人,致力于帮助小儿麻痹症儿童,收容遭受家庭变故、缺少照顾的有身心障碍的小朋友。接触以后,陈树菊决定帮助这些儿童。一天捐100新台币,就可以照顾3个小朋友。

  陈树菊自己一天所有的开销连100新台币都不到,她强迫自己不去想,每天把钱放到小铁罐里,久而久之这成了一种习惯。

  2010年,《时代》杂志公布“全球最具影响力百名人物”榜单后,陈树菊因为“自己走了无人照看菜摊”而拒绝领奖。后来在家人和别人的劝促下,她终于决定前往纽约领奖。在走红毯时,她因为脊椎侧弯、静脉曲张、蜂窝性组织炎等毛病,走起来一瘸一拐。前一天晚上,她依旧睡到了酒店地板上,次日还让人带着她去附近的菜市场转了一圈。