凝 视

　　“行为艺术之母”玛丽娜此生都无法忘却1975年在阿姆斯特丹的那一场相遇：乌雷就这样从天而降，二人有无比接近的艺术理念，玛丽娜毅然推翻了从前给自己定下的恋爱原则，毫不犹豫地与乌雷坠入情网。

　　这场恋爱堪称“生死相许”。20世纪70年代末，他们如“连体人”一般出双入对，打扮成双胞胎，将头发结在一起，或者一丝不挂地站在意大利博洛尼亚一家画廊的狭窄入口，让观众侧身从二人的身体间穿过。

　　名震全欧的作品当数1980年的《潜能》：二人分别戴上扩音器，能聆听到清晰的心跳声，乌雷手持弓箭，箭头抹了毒药，对准玛丽娜的心脏。玛丽娜拉住弓箭的另一头，以剑拔弩张的姿态相对。只要任何一方的手抖，毒箭就会让玛丽娜丧命。这个时长4分10秒的作品，可谓严格意义上的“命悬一线”，考验的是双方的定力和信任程度。玛丽娜以性命相托是有道理的，“灵魂伴侣”像咒语一般迷惑了她的心。二人周游欧洲，合作了整整12年，以真正的“穷游”模式开阔眼界，在公路边加油站的卫生间洗澡的同时，也走过了最长的情路。

　　可惜，“灵魂伴侣”终究是个空泛的词，玛丽娜与乌雷之间的矛盾还是逐渐滋生。艺术家的分手仪式也别具一格，成就了他们本以为是最后一次的合作——《情人·长城》。

　　玛丽娜从位于中国渤海湾的山海关出发，沿长城自东往西走；乌雷自中国西部戈壁沙漠中的嘉峪关向东而行，二人花了3个月的时间，徒步行走了总计逾4000公里，在山西省的二郎山聚首，随后挥手告别结束这段爱情。

　　这看似辉煌的告别却没能阻止后续的一连串噩梦。20世纪90年代初，玛丽娜每天都会对着乌雷生气，因为他们的合作档案都在乌雷那儿，而乌雷居然会背着她把一些作品打折出售，甚至都没有分给她相应的报酬。当旧情人不停拿着他们的作品在一些不合乎标准的地方展出时，玛丽娜终于受不了了，他们的爱情在无数次激烈的争吵中灰飞烟灭。分开10年之后，玛丽娜终于放下一个艺术家的清高，与乌雷对簿公堂。那时候玛丽娜已得到“行为艺术之母”的美称，事业风生水起，并开始接触电影创作；而乌雷却没有什么像样的作品，只能搞摄像，所以乌雷更需要钱。通过两年的谈判，玛丽娜耗费21万美元巨资买回档案，获得重新创作、展览、出售作品的控制权。

　　玛丽娜得到了她想要的，而乌雷从那时开始便消失了。

　　整整22年，乌雷像从人间蒸发一般。这期间玛丽娜执导了短片集《人权故事》，在《我们的城市之梦》里跨界出镜。可以说，玛丽娜越来越德高望重，可她内心的那个结却没有解开。直到2010年，她身着一袭红色长裙，乌发飘垂，坐在位于纽约现代艺术博物馆的一把木椅上，开始展示一个唤作《凝视》的行为艺术作品。

　　《凝視》的形式很简单，玛丽娜每天在桌前坐8个小时，与任何一位观众进行对视，不少人挑战了这一“游戏”，可与之对视的时长都不超过10分钟。

　　英伦老戏骨艾伦·里克曼来了，玛丽娜用9分钟打败了他；乖张古怪的雷迪·嘎嘎来了，只用了4分钟就求饶了。没有人能在玛丽娜哀伤的注视下得以释怀，有些人甚至只坚持了十几秒便崩溃到大哭起来。

　　在716个小时的凝视中，1500名挑战者铩羽而归之后，有一个人出现了。他平静地坐下来，以最温和的目光与玛丽娜对视，嘴角带着微微的笑意。

　　玛丽娜终于投降了，起初她的身体有些颤抖，之后终于流下眼泪，忍不住伸出手去，与他十指紧扣。过了一会儿，他带着笑意起身，在众目睽睽之下离开。

　　这个战胜了“行为艺术之母”的男人，便是消失多年的乌雷。

　　揣了22年的心结，在凝视中彻底被打开，灵魂伴侣的杀伤力从未消退，也令韶华已逝的双方都得以解脱。玛丽娜曾如此形容“艺术”二字：“它像一只凤凰，不断地从自己的死灰中复活。”