一位被称作“胖子”的甑糕师傅

葛维樱

早上5点，盛夏的西安吹着热风。一路天光微亮，装饰在树上的彩结红灯，突然在我眼前熄灭。洒金桥口，胖子已经招呼着他的买主。五块钱的甑糕，一个人吃已经足够，小铲子一层层挖下去，打上来的糕，洁白不发黄。

胖子甑糕的地址定位上并没有店铺。他每天五点半准时到达洒金桥口的大路上，从1979年开始，算得上西安最早的早点摊儿。400斤的甑糕，卖完走人。“最早蒸个百十来斤能卖完，是我父亲做，我才十来岁的时候就跟着他在这里卖。”胖子的舅爷爷是1949年后钟楼“西安甜食店”里专门做甑糕的大师傅，这手艺传到这里已经是三代人。

“从1979年起，一个月就交两块钱的税。”他证照齐全，税费缴纳完毕，和我想象中流动摊贩偷摸蹩脚的生意完全不同。尽管连个遮风避雨的地方都没有，守着个大甑的胖子，却潇洒、亲和，自有一种态度。

在洒金桥上站了快40年，胖子的真名“马文章”已经被大家遗忘了。撑开的小布帘上有“金桥马”三个字，我说：“没见过你这个招牌啊！”“这是一个吃了我一辈子糕的书法家朋友送我的，大家都胖子胖子地叫，可是我不想扫朋友的面子。”另一个幌子上也不是胖子，而是“为您指路”，于是我又好奇了。“前些年看見电视里说某地的书报亭挂‘拒绝问路，我就写了这个。”

“么么哒！”“枣给得多多的！”“来，拿好，要筷子不要？”“大盒10块，碎（小）的5块。”这一早上，我觉得他对客人说的话都差不多，但是每个客人都被他的一个眼神，一个语气，照顾到了。我帮着收钱，递筷子。本地人虽然面冷心软，但跟他说话没有一个着急的。很多糕因为装太满都扣不上，客人却自己很细心地把枣泥尽量收回去，而且九成人不要筷子，“回家吃呢，筷子不环保。”

连续两天我都站在胖子身边两个多小时，其实我完全可以离开，但是那甜蜜的气息和买卖的场景迷住了我。香甜的味道弥散在四周，“枣给得多多的哦！”老板主动加入的人情味，是甑糕真正的魅力。

卖完糕，胖子步行200多米，回洒金桥的老家房子里去泡米。马家祖上就在洒金桥居住，这些年胖子挣钱在附近买了房子，老家就成了甑糕的作坊。他的儿子已经在西安上班，他已经免费带出了100多个学徒，人家来了他就教，一分钱学费没收过。

“我一年到头也生不了一次病，大风雪天我还有把大伞呢！”胖子过着最快乐舒心的日子。在洒金桥卖了40年甑糕，他的内心比任何人都富足。为了让人接受我们采访，他把糕分成盒提了巨大一提，没和我打招呼就去送给了采访对象。胖子说：“我比很多人过得好太多。”

他曾经上过陕西电视台的美食节目。“那个节目给了我好大一笔钱！”胖子说，“是有劳务费，但是那个钱超出了我应该得的。”他当场就请电视台帮自己全捐给了失学儿童，但是回到洒金桥仍然觉得自己“得到”了太多。

没几日他卖糕时碰到一个送外卖的妇女，那女人手里拿着个摩托车的锁头，坐在地上号啕大哭。一问，车被偷了，外地女人唯一的营生没有了。“我常见她送外卖，那车也确实是在我眼皮子底下丢的。”胖子说：“好了，西大街上有个摩托车店，咱们现在走过去，我给你买一辆。”胖子身上带的钱不够，又回家里取，给她买了一辆车。“今年过完年她给我带了一袋子自家的小米，我说啥也没要。”他至今也不知道这个女人的名字。