人和植物一样

西莉亚·莱顿·撒克斯特

对我来说,在地上种下一粒种子本身就是美好的。我总是带着喜悦和极大的敬畏去做这件事。

种子种下去以后,我会看着我的花圃,想象上帝是如何在眼睛看不见的黑暗地下奇妙工作的。

我一直惦记着自己种下的种子。我常常在夜里醒来,陷入思索:雨水和露珠如何接触干燥的种壳,使它变得柔软。生命的精灵如何开始在种子里活跃起来,植物的个性如何呈现出来。种子如何挣脱囚禁自己的种壳,从中伸出两只手,一只手是根,负责抓住泥土,让自己挺立并吸收养料;另一只手伸出去寻找光,向上攀爬,痛饮微风和阳光,实现它完整的生命之美。

让人好奇的是,叶子如此熱爱光明,根却如此憎恨它。

(节选自《岛上花园》中信出版社 图/乔巴)