请给哀伤一把椅子

雷爱民

陆晓娅老师在《旅行中的生死课》一书中说：

“如果没有对逝者的爱，何來哀伤？爱与哀伤，是成正比的，爱得越深，往往哀伤也越深。这些被泪水包裹着的爱，不能被否定、被忽略，它们需要被看到，被珍惜，被重新挖掘出来，成为宝贵的资源，为生者未来的生活提供力量和意义。”

“哀伤是因为爱，爱得越深，哀伤就越深”，这个观点仿佛一下子激活了我尘封已久，但从未减轻的哀伤。

今年春节前，我随母亲和表弟、表妹去外公、外婆的坟前祭拜——尽管两位老人已过世多年，但由于我从小在他们身边长大，他们的音容笑貌常常在心头浮现。让我记忆犹新的是，回到父母身边后，每当我乘车从自己家回外公、外婆那里时，我从公交车上下来的那一刻，外婆总是提前在车站等着我了。她不断张望的身影，慈祥的眼神，跟随着车辆移动的神态，永远定格在我心中，那是亲人的牵挂和温暖……后来，我去外地上学，外婆去世时，家里人出于好心瞒着我，当我再次回到外婆家时，在下公交车的那一刻，习惯性地搜寻那个熟悉的身影时，却发现“她”已经不在了。那一刻，竟让我这个轻易不掉眼泪的人号啕大哭……

我不知道，这种情绪究竟是怎么爆发的，但是自那以后，我心中长久地留有一些遗憾和怨恨：遗憾的是，我最亲近的外婆走的时候，自己却不在身边，甚至连最后一面、最后一程都无缘得见、无法相送；怨恨的是，那些好心隐瞒的亲人，他们是那么“残忍”，以至于我的悲伤、自责、遗憾连一个出口都没有。至今我依然不能想象外婆去世的样子，前一天她还跟我通过电话，怎么说走就走了呢？人的哀伤和眼泪或许真如晓娅老师、亚隆先生所说，它是由人最真、最深的情意化成的，否则，人类长久的悲伤就无法理解。可是，悲伤多为自己所知，不足为外人道。我一直相信，悲伤是自己的事情，所谓的“悲伤辅导”，也就是给他人一个空间、一份权利去守护自己的悲伤，在悲伤中成长，而不是赶走它。

或许是因为死亡过于重大，对他人至亲的离去，许多人并不能真正地感同身受，只能说一句“节哀顺变”或“保重身体”。这些看似关心的话，无非是想让人们尽快从哀伤中抽离，似乎没有想过给这些丧亲者留一些空间，一些安放哀伤的机会。曾经，我不敢告诉任何人，我突然变得悲伤而沉默，是因为又想起了小时候的美好场景，可是场景中的外婆却不在了。

多年来，我一直没有试图把哀伤从身边赶走。没有哀伤了，是否就意味着遗忘？我记得第一次去老人家的墓地，近距离地感受最亲的逝者就在眼前时，那种震撼让我的情绪爆发得更加彻底，我不记得当时在墓前哭了多久。

也许，终其一生在哀伤中度过的人并不是异类，或许他们只是需要抒发的精神空间大一点，时间久一点，自我消化的方式特别一点。陆晓娅老师说“请给哀伤一把椅子”，这令我十分感动。一来，在逝者面前，亲人可多停留一会儿，让自己的心灵卸下一些东西；二来，在逝者安息之地，设置一个可以与逝者面对面倾诉的地方，也是一件美好的事情。反观现今，许多非常有名的墓园、漂亮的墓地，似乎也没有想过“给人一把椅子”，安抚一下哀伤的人们，也没有制造一个让遗属可以停歇的精神空间。或许以后，当人们更理解了哀伤之时，“给哀伤一把椅子，给丧失者一点空间”将不再是一种奢望。