蝉鸣穿透教室玻璃的午后，粉笔灰在阳光里跳着细碎 的 舞。 我 站 在 讲 台 边 缘，垂头数着校服上的第三颗纽扣——这是第三次月考后，我又一次成为“站台生”。前排男生冲我挤眉弄眼：“黑笨蛋又开花啦！”哄笑声中，我把自己蜷缩成一个沉默的茧。
直到那年九月，孟老师推开门时带进一阵穿堂风。她扎着黑缎子似的马尾，白衬衫下摆被风掀起时，像极了后山崖壁上舒展的野百合。“我们玩个游戏吧。”她将粉笔折成三段，在黑板上写下“我的名字藏着一首诗”，睫毛在眼下投下温柔的阴影。
当轮到我时，喉间仿佛塞满晒干的苦艾草。那些刺人的目光又顺着脊背爬上来，我死死攥住桌角，指甲在木纹里刻出月牙。“别怕。”薄荷般清凉的气息忽然漫过来，她的手搭在我肩头，脉搏透过薄衫传来温热的震颤。我听见自己沙哑的声音刺破沉寂：“我叫周晓棠，破晓的晓，海棠的棠。”
掌声像春雷滚过麦田。
孟老师将我的名字写在黑板中央：“破晓时分的海棠，该有多勇敢才能在黑暗里绽放？”她转身时，我看见自己的名字在光晕里舒展，宛如抽枝的幼苗。
那年深冬，当我的作文第一次被贴在走廊展示栏，孟老师用红笔在末尾画了颗星星。她教我背诵《野草》时，总让我站在窗边对着梧桐树朗诵：“地火在地下运行——”某天我忽然发现，当初叫我外号的男生，不知何时开始会帮我扶正歪倒的墨水瓶。
蝉声再起时，孟老师来家访穿的还是那件白衬衫。母亲端出杨梅汤的工夫，她变魔术似的从帆布包里掏出一本包着报纸的《小王子》：“晓棠现在能读名著了呢。”我抚摸着书脊上凸起的烫金玫瑰，听见她说要走的消息时，瓷勺“当啷”撞上碗沿。
夕阳把我们的影子拉得很长。她蹲下来替我系好松开的鞋带，发梢扫过我膝盖时痒痒的：“真正的勇敢，是含着泪也能向前走。”快门按下的瞬间，我身上俗艳的粉裙子被镀成霞光色，后来每次翻开相册，都能听见那年夏天的蝉鸣混着她的低语：“你比海棠更耐寒。”
十五年后，我站在省重点中学的讲台上讲解《百合花》，台下有个女孩总把作文本藏进抽屉。我学着她的样子折断粉笔：“要不要试试把名字写成诗？”
晨 光 漫 过 窗 棂 时， 我 忽然看清了当年那颗被埋下的种子——它早已长成盘根错节的树，年轮里藏着所有怯懦者破土而出的声响。