张亮:男神爸爸养成记

作者:许晓 来源: 《意林》杂志

  最能激发张亮聊天热情的,还是他怎么扼住命运的结巴,怎么下岗再就业,以及,儿子真好。

  《爸爸去哪儿》开播时,观众熟悉林志颖、田亮,知道王岳伦、郭涛,但张亮是谁?当时湖南卫视给他打的介绍是:“第一个登上米兰国际时装周的中国男模”。

  节目开播两周后,张亮的微博粉丝从11万猛涨到100万张亮的儿子天天(大名张悦轩)也成了大众宠儿,11月12日小孩过6岁生日的一条消息,轻轻松松占据当天新浪微博热搜榜第一名。到11月中旬的时候,张亮的微博粉丝突破了600万——俨然新男神的节奏。

  男神爸爸和暖神儿子

  张亮突然被“封神”了,粉丝们乐此不疲地转发透露了“封神”理由:第一期老爸们一起碰杯只有他站起来了;买菜知道哪个费油哪个费水;捕鱼不嫌服装脏,麻溜穿上就下河,多捕一条偷偷给王岳伦帮他解围……最重要的是做饭的样子也太帅了吧。

  社交媒体上出现了一句流行语:“天天妈妈寇静一定是上辈子拯救银河系才能找到这么个高大帅气英俊潇洒身价一流情商超高满富责任感还是异性恋的男人,生一个善良懂事熊劲儿十足的小暖神儿子!”

  小暖神细节之一:节目第四期,天天被派了一个任务:保护鸡蛋。田亮负责“捣蛋”。鸡蛋碎了,张亮问:“怎么回事?”一开始天天撒谎说碎的不是他那颗蛋,但他很快承认错误:“我不想让你知道是他打碎的所以我才这样撒谎的。”小男孩儿抬头看着父亲,说:“对不起,打我吧。”

  “我觉得我要以德服人”

  2012年8月,张亮去内蒙拍时装片,带着老婆孩子,连小狗都带去了,一边玩一边拍。摄影师张曦看见张亮把婚戒褪下来交给天天,“你给我拿着啊”。不一会儿,天天拿沙子把戒指埋了,埋了以后就找不着了。张亮问天天:“埋哪儿了?”天天画了个圈:“就埋那里了。”张亮一直找没找着。那个戒指,最后被一个助理找到的。张亮对孩子始终没起急没埋怨。“要换我,‘兔崽子’,肯定得骂他几甸。”张曦说。

  张亮说:“他知道这是我们俩的婚戒。其实他比我紧张。从他的语气从他看我的眼神,他知道自己错了,我觉得这个就够了。”

  权威父亲不是张亮的作风。他的表情带着得瑟,“我觉得我要以德服人”。

  《爸爸去哪儿》的总导演谢涤葵总结张亮为什么走红:“温柔,没太多脾气。身材好,男模,举手投足都起范儿。”张亮的许多朋友,包括看过《爸爸去哪儿》的网民,他们更愿意用一个语义含糊的判断来概括对张亮的印象:“情商高”。

  没有人吃不了的苦

  反季节拍摄,蹲在地上吃盒饭,连续坐8个小时的大巴去云南乡村拍片,他信奉母亲的一句格言:没有人吃不了的苦,只有人享不了的福。

  张亮是在一个100多人的小山村里长大的。村里的小学,一个班才8个学生,一年级和三年级合并上课,二年级和四年级合并上课。

  “我爸爸没有开煤矿的时候是一个煤矿工人,工作在一线,很危险,不久之后,父亲得了一场重病,煤矿关了,家里的积蓄也慢慢花光了,每天一睁眼光医药费就上千。跟小时候口吃那会儿似的,张亮又开始恨自己没用,恨自己没有能力帮家里分担。“后来想明白了,我能做的就是不伸手要生活费,以及不让我姐姐跟家里要生活费。”

  张亮有一个双胞胎姐姐,成绩好,于是姐姐继续读高中,读大学,张亮去北京市里的技校学厨,一年后开始实习。等到张亮领工资了,他把钱一劈两半,自己和姐姐一人一半。

  “我现在都记得那种兴奋,哇噻!挣钱了!第一个月工资550块,全都给家里买东西了。第二个月跟朋友借了120块买了双耐克鞋。”

  刚穿上耐克鞋,张亮就“下岗”了。他上班的饭店被更大的饭店兼并了,那是1999年。

  17岁就失业了。张亮绝望了好一阵,等哀伤劲过去,他揣着饭店赔给他的两个月工资找工作。

  那时他分配到西边公主坟的翠微商场,每天上下班穿两次北京城。张亮每天5点半从家出门,骑自行车骑到平乐园52路总站,把车锁在总站那儿,坐车到公主坟,下车走15分钟到翠微。

  说这段的时候,我们已经在赶往北京首都机场的路上。张亮的妻子寇静开车,天天睡着了,张亮投入地讲故事,说到“一开水龙头在那儿洗头”,他仰脖子做了一个巨潇洒的甩发动作,满脸“我是不是很帅”的表情。

  儿子真好

  张亮时时刻刻不忘臭美,他管这叫“少年心态”,随时投入,随时好奇,随时乐观。

  去年春节,缅甸的局势刚刚平静下来,张亮和张曦去中缅边境给杂志拍片。回程的时候,山路塌方,一条路全堵了。

  其实张亮很怕塌方。小时候,他老担心爸爸去煤矿上工回不来,后来又听说几个同学死在运煤的山路上。但他不会用恐惧的方式去谈论一件事。

  在凯渥的时候,张亮始终没转去拍戏,但在《爸爸去哪儿》播出之后,红得不行的他终于要跨界了——张亮打算去演一个杀手,特别酷的那种。

  他没想到当初偷偷摸摸要的儿子会在今天给他带来一个命运的转弯。

  “有一次我和张亮聊天,我问他天天每天干吗,他说有空的时候他就到楼下去推天天。他说突然有一天,天天跟他说‘爸爸,你坐下来,我推你’,他说听到这句话他都快哭了。我突然觉得,有小孩其实是件很幸福的事情。”