有记忆才有幸福的可能

　　莫迪亚诺的《青春咖啡馆》之所以令人心碎，是因为不同的叙述者靠调查与跟踪、回忆与求证，依然找不到“露姬，您找到了您的幸福吗”的答案。

　　青春咖啡馆里的“浪子”们，今朝有酒今朝醉，那不叫幸福，而叫迷茫。幸福很庄严，即使活得伤感，我也要持久地寻找和追求。

　　在学生时代，我学会了记日记，等到正式写作后，我蓦然发现：哪怕是虚构的写作，也是对过去的一种回望、对记忆的一种挖掘，因为拥有过去和现在，我也不会被未来抛弃。这种发现我认为正是一种幸福——令人骨骼片刻震颤的幸福感呢。原来，不是时间让人与众不同，而是生活和记忆让人与众不同。从这个意义上讲， 记忆才是时间的“敌人”，比“朋友”还要记得清楚的“敌人”。

　　2014年诺贝尔文学奖颁奖词称莫迪亚诺的作品“唤起了对最不可捉摸的人类命运的记忆”，也因此，他的作品才会最终战胜时间吧，他的作品即使读到最痛苦处，也会保留一丝丝文学的醇美和有所期冀的幸福吧。

　　安吉拉·卡特在《赤红之宅》中借伯爵之口说：“记忆是人与兽最主要的不同点；兽生来是要活的，但人生来是要记的。从记忆中，人将有意义的形体编织成抽象模式。记忆是意义的网格，我们把网撒在这世界令人迷惑的随机流动上。”

　　读到这里，我只能意识到作为一个人远比一条鱼幸福，因为据说鱼的记忆只能维持三到七秒钟——当一个转身就把自己喜爱的人给忘了，这还有什么幸福可言？