母亲就是,对着洒落的牛奶轻松一笑

作者:琳达·琼斯 来源:《意林》

  我成为母亲的那天并不是女儿出生的那日,而是七年后。在此之前,我疲于挽救争吵不断的婚姻。我费尽所有心力,只为营造一个“完美”的家(以期达到丈夫的挑剔要求),却没有留意我的宝贝女儿已经是个可以四处走动的孩子。我不断地取悦一个永远无法取悦的人——骤然发现,过去的时光已然溜走,再难找回。

  通常“为人母”应该做的事,我都做了,如送女儿去学芭蕾、学钢琴和上体操课。我参加她所有的独奏会、学校音乐会,家长会和家庭招待会——我一个人去。餐桌上碰翻什么东西时,我阻止暴怒的丈夫,转而对孩子说:“没事的,亲爱的。爸爸不是真的跟你生气。”我竭尽全力保护她不被呵斥,保护她不被喝酒晚归的丈夫狠狠斥责。最后,我为女儿和自己做了最好的一件事:我们搬出那个不能真正称为家的家。

  我成为母亲的那天,是女儿和我坐在新家一起安静自在地吃晚餐(这也是我一直期望的)。我们聊她在学校做了什么事情,突然,她的小手打翻了盘子边的一整杯巧克力奶。洁白的桌布和新刷的洁白墙壁变成暗棕色,我看着她的小脸蛋——满是惊慌,她能想到如果是在爸爸面前打翻巧克力奶,其后果会有多糟糕。我看着她脸上的神情,看着从墙上一直往下流的巧克力奶,我只是笑起来。一开始她一定以为妈妈疯了,不过接着她应该是意识到我在想:真好,你爸爸不在这里!她也跟着我笑,我们一起笑,然后一起哭。那是快乐平和的泪水——是我们第一次在一起痛快地哭泣。就是在那天,我们知道一切都会好起来的。

  不管什么时候——即使是17年后的现在,我俩无论是谁不小心洒了什么东西,她都会说:“记得我弄洒巧克力奶的那天吗?我知道那天你给我们做了正确的事。我永远也不会忘记。”

  那是我真正成为母亲的一天。我发现成为母亲,不只是去看她的芭蕾舞、体操表演和钢琴独奏;参加每一场学校音乐会和家庭招待会;不是让屋子一尘不染;不是准备完美的餐点;当然也不是在事情搞砸时假装一切都安然无事。于我而言,成为母亲始于我能对着洒落的牛奶轻松一笑。