费曼：文艺至死的理科男

　　说起文艺至死的理科男，算得上标本的，应该就是大名鼎鼎的费曼先生——毕业于麻省理工学院，主修数学和电力工程，普林斯顿大学物理学博士，1965年获得诺贝尔物理奖，参加过制造原子弹的“曼哈顿计划”，提出了费曼图、费曼规则和重正化的计算方法，被认为是“20世纪诞生于美国的最伟大物理学家”。

　　然后呢？

　　他心血来潮跑到巴西街头学敲鼓，参加了一个名为“可巴卡班那的骗子”的桑巴乐团，在里面担任“弗利吉得拉手”，赢得了当年嘉年华会冠军；他在罗沙拉摩斯的森林找了根棒子击鼓唱歌，搞得村落里的人到处打听“那个印第安人是谁”；他去温哥华给学生演讲，跑到地下酒吧跟摇滚乐团玩起了颈铃，在加州理工学院的剧团，他扮演了一把夜总会桑巴鼓手，甚至还为旧金山一家专业芭蕾舞团当过伴奏——虽然直到最后，他都没搞懂乐谱是怎么回事。

　　他表示“对看画从来都兴趣缺乏，对艺术品不怎么会欣赏”，然后在加州理工大学举办了“欧飞”（为了不被人议论“物理教授也会画画，这多有趣啊”，他取了这么个化名）个展——搞怪地给其中一幅裸女素描起名为“居里夫人观察镭的辐射”。他的画挂在妓院、脱衣秀餐厅，还有气象局办公室。

　　他带着些许恶作剧心态研究各种语言，花三个月时间破解玛雅谜题，之后在加州大学洛杉矶分校举办了一场“解开玛雅象形文字之谜”讲座。他致力于总结在酒吧和赌场泡妞的心得，如果他愿意，甚至可以开一个小偷培训公司：“平均每五个保险柜中，我就能打开一个。”

　　他曾在给第一任妻子阿琳的情书中写：“你就像是山间时涨时落的溪流，而我是水库，如果没有你，我就会像遇到你之前那样，空虚而软弱。而我愿意用你赐给我的片刻力量，在你低潮的时候给你抚慰。”在阿琳因为肺结核去世两年后，他又给她写了一封信，末尾是：“请原谅我没有寄出这封信，因为我不知道你的新地址。”还不止如此。美国科学院秋季会议的某次公开演讲中，我们的物理学家创作了一首诗：

　　潮起潮落/无法计数的分子/各自孤独地运行/相距遥远却又息息相关/泛起和谐的白浪/时代久远/在尚无生物的上古/眼睛还未出现/年复一年/惊涛拍岸/如今为了谁，为了什么/在一个死寂的星球/没有为之欣悦的生命。