生命没有雄心壮志

作者:〔美〕比尔·布莱森 来源:《意林》

  请你想象一下,把地球的45亿年历史压缩成普通的一天,那么,生命起始很早,出现第一批最简单的单细胞生物大约是在上午4点,但在此后的16 个小时里没有取得多大进展。直到晚上差不多8点30分,这一天已经过去六分之五的时候,地球才向宇宙拿出点成绩,但也不过是一层静不下来的微生物。然后,终于出现了一批海生植物。20分钟以后,又出现了第一批水母以及雷金纳德·斯普里格最先在澳大利亚看到的那个神秘的埃迪卡拉动物群。晚上9点04分,三叶虫登场了,几乎紧接着出场的是布尔吉斯页岩那些形状美观的动物。快到10点钟的时候,植物开始出现在大地上。过不多久,在这一天还剩下不足两个小时的时候,第一批陆生动物接着出现了。由于10分钟左右的好天气,到了10点24分,地球上已经覆盖着石炭纪的大森林,它们的残留物变成了我们的煤。第一批有翼的昆虫亮了相。晚上11点刚过,恐龙迈着缓慢的脚步登上了舞台,支配世界达三刻钟左右。午夜前20分钟,它们消失了,哺乳动物的时代开始了。人类在午夜前 1分17秒出现。按照这个比例,我们全部有记录的历史不过几秒钟长,一个人的一生仅仅是刹那工夫。

  在这大大压缩的一天中,大陆到处移动,以似乎不顾一切的速度“砰”地撞在一起。大山隆起又抚平,海洋出现又消失,冰原前进又后退。在这段时间里,每分钟大约三次,在这个星球的每个地方亮起一道闪光,显示陨石撞击了地球。在陨石轰击,很不稳定的环境里,竟然还有东西能存活下来,这是令人惊叹的,实际上,没有很多东西能挺过很长时间。

  要了解我们在这部45亿年长的电影里登场是极其微末的事,也许还有一种更有效的方法。你把两条手臂伸展到极限,然后想象那个宽度是整个地球史。按照这个比例,一只手的指尖到另一只手的手腕之间的距离代表寒武纪以前的年代。全部复杂生命都在一只手里,“你只要拿起一把中度粒面的指甲锉,一下子就可以锉掉人类历史”。

  幸亏那种事情没有发生,但将来很可能会发生。我不想在这个时刻散布悲观论调,但地球上的生命有着另一个极其相似的特点:生命会灭绝,而且相当经常。尽管物种们费了九牛二虎之力聚集起来保存自己,但它们经常崩溃和死亡。它们变得越复杂,好像灭绝得越快。为什么那么多生命没有雄心壮志,这也许是一个原因。

上一篇:福祸两重天的“赐肉”事件     下一篇: 无