射杀狼人的银弹：格列卫诞生背后的故事

　　大家认为格列卫这个药大概是怎么产生的？几个专家？穿着白大褂？在实验室里一通忙碌？然后这个药就研发出来了？大家是不是这个概念？但是我告诉大家，完全错了，格列卫的诞生堪称是传奇。

　　一个药的诞生，我们必须了解这个药治疗的疾病，大家看过电影或者通过介绍都知道了，格列卫是治疗慢性粒细胞白血病的，但是这个病没多少人了解，先和囡囡回到130年前，是的，130年前。

　　1889年元旦，一位外科医生完成了一篇他的论文，第一次把对癌症的研究提高到了分子水平上，提出血液是癌细胞资深传播的土壤，即种子和土壤假说，当时大家对癌症的认识还停留在病毒和细菌上，而这位老先生一挥手，对当时的主流社会说你们的研究方向错了，癌症应该从我们自身入手。接下来，一位海胆美食家进一步奠定了格列卫的理论基础，西奥多·勃法瑞，德国生物学家，他的想象力非常疯狂，为什么叫他海胆美食家呢，因为据说他不仅爱吃海胆，更是从海胆中获得了细胞分裂的很多研究成果。就是他，首次提出了一个惊世骇俗的观点：癌症肿瘤根本就是自身细胞分裂造成的！西奥多提出这个理论是在1902年！116年前！但是当时的技术限制，对于染色体的研究太缺乏了，海胆美食家没法证明他的理论。

　　1956年，对格列卫治疗白血病研究的最重要的大神出现了，他叫彼得·诺威尔，那天他照例完成对慢性粒细胞白血病样本的观察，准备下班清洗载玻片了，这个时候他可能比较累，犯了一个错误，按理说，清洗载玻片是需要专门的溶剂的，但是他忘记了，随手拿到自来水龙头下冲了冲，洗到一半发觉不对，他把载玻片重新放回了显微镜下，此时却赫然发现染色体有了巨大的变化！1960年，他在2名慢白病人身上发现了同一种染色体变异，就是22号染色体，这22号明显长短有问题，50多年后，疯狂海胆美食家的理论得到了验证！

　　为了纪念这一发现，人们把这一发现命名为“费城染色体”！但是受制于当时染色体技术的发展，他只能发现22号有问题，但是找不出产生问题的原因，到了1970年，一位伟大的老太太踩在他的肩膀上找出了原因，她叫珍妮特·罗丽，她改进了当时最先进的奎纳克林荧光法和吉姆萨染色法，最后发现了22号染色体变异的原因竟然和9号染色体有关，也就是说，9号染色体断裂导致长臂位移造成22号变异。而22号的变异导致了慢白的产生。

　　1983年荷兰遗传学家杰拉德·格罗斯维尔德，在老太太的基础上对9号和22号之间的断裂重点研究，发现9号的c-abl癌症基因竟然转移到了22号上？然后又在22号上发现了断裂点族聚区bcr，这个c-abl+bcr结合成了bcr-abl，费城染色体形成的原因找到了！

　　又过了4年，1987年，大卫·巴蒂摩尔，他把那个致病的bcr-abl具体化，研究出了是一种大小为210kd的蛋白，站在他的肩膀上，他的同事乔治·戴利在1990年做了重要的实验，他把这个蛋白打到小白鼠身上，小白鼠竟然也出现了白血病！他们最终证实，这个该死的bcr-abl蛋白其实是一种酪氨酸激酶的活化形式！

　　这种该死的突变蛋白一直乱发信号，就好像一个发疯的战场指挥在给士兵乱发指令胡乱开枪，最终引发了一系列的癌症，至此，真相大白。

　　病因确定了，剩下的就是研究药物了。这个事情也不简单，因为人体内激酶非常多种，大多类型相似，且在此之前根本就没什么机构去研究激酶，因为没人想得到激酶和癌症也有关系，且激酶大多类似，想通过一种药物单单搞掉某种激酶难如登天，这个时候，格列卫五虎大将之一登场了！

　　他叫布莱恩·德鲁克，他通过长期研究发现虽然激酶彼此类似，但是不同激酶之间的ATP结合口袋状态不一样，我们可以简单理解为激酶的合成容器，这个容器是不一样的，破坏容器是不是就能干掉这个该死的突变蛋白呢？好！我们就这么干！

　　格列卫五虎将之二的阿历克斯·迈特登场了，他力排众议，支持了德鲁克的研究，同时拉来了格列卫五虎将之三的尼克·莱登，莱登无休止地合成了数百个小分子结构，而德鲁克就负责检测看看哪个管用，最困难的是什么？要知道，慢白的病人毕竟还是少数，少数代表着市场并不大，几乎没有公司愿意投入，但是他们坚持下来了，这个时候，另外两位科学家也被他们的事迹感动，加入了这个当时完全不赚钱的研究队伍，格列卫五虎将之四，齐默曼博士，他最终合成了激酶抑制剂。

　　五虎将最后一位，伊丽莎白·巴格登博士，完成了抑制剂的初筛工作。齐默曼在1992年一次实验中发现了编号为STI751的抑制剂成功干掉了突变蛋白，同时对其他细胞不影响。

　　对！这个STI751就是后来的格列卫！不过大家都不知道人体到底应该多少剂量，如果剂量不对，很有可能救人变成杀人。这个时候，一个苏珊大妈挺身而出，苏珊·麦克拉马拉，从病友那得知消息之后，在全世界发起倡议，号召大家都来参加试验，不要怕死！她鼓励科学家在她身上测试不同的剂量，她还募集了4000多名患者的签名。

　　格列卫甚至被《时代》周刊称为“癌症的银色子弹”，大家都知道银色子弹射杀的是狼人，狼人代表着恶毒和无法消灭，格列卫的地位可见一斑。这个药不仅仅救命，更是掀开了癌症靶向药物治疗的全新历史！从1960年费城染色体开始算到美国FDA批准。整整41年时间才研发出了治疗慢白的药物，如果算上1889年开始的癌症基础理论，整整过了将近130年才治疗了慢性白血病！

　　可以看到，在我们不知道的角落，科学从未停止脚步！不管多么困难，多么痛苦！感谢这些科學家孜孜不倦的研究，感谢科研工作者数十年的坚持！人类与病魔的斗争史也是一部科学的奋斗史。加油吧！全人类！