关于老布什,想说两件事

作者:假装在纽约 来源:《意林》

  最新一期《时代》杂志的封面,不出意料,是刚过世的老布什。关于老布什,我想说两件事。

  第一件事,是他身上有一种老式优雅。1992年,当了四年总统的老布什在竞选连任中表现不佳,输给了对手比尔·克林顿。

  在收拾行李离开白宫时,他给克林顿留下了一封手写的信。

  “亲爱的比尔,祝你一切顺利,你的成功将是整个国家的成功。我会衷心地为你加油喝彩,祝好运。”

  留言交接是白宫不成文的传统,其他卸任总统大多是走过场,而老布什却真情流露,他真心希望克林顿能成为一名好总统。

  在那一刻,他不再是一个可怜的输家,而是一个超越了党派和政见之争、在落败后仍然能够展现出优雅风度的可敬对手。

  2018年走了那么多人,很多人都带走了一个时代。老布什的离去同样有着象征意义,他象征着一个优雅体面时代的落幕。

  第二件事,想说他和妻子芭芭拉·布什的爱情。两人在一个圣诞舞会上认识,一见钟情。

  他17岁,她16岁。两人都是初恋,但从第一刻开始他们就認定对方是自己一生的爱人。

  二战中的三年,两人一直保持书信往来。老布什还把自己驾驶的三架战机都命名为“芭芭拉”。

  后来他成为战斗英雄,回国后两人立马就结婚了。此后一生,他们从未分开。老布什在每年结婚纪念日那天都会给芭芭拉写情书,坚持73年没有中断。

  每一次出现在公共场合,他们都能让人感觉到那种自然流露的亲密。当选总统后的就职典礼上,他们热烈地牵着手。

  晚年两人去看体育比赛,每次被“KissCam”(NBA赛场上比赛之余的观众互动游戏)的镜头抓拍到,老布什都会大大方方地去亲芭芭拉。

  今年4月芭芭拉去世前最后一次住院,第二天老布什也住院了。他们的儿子杰布·布什说,父亲一定是为了和母亲一起住院才假装生病的。

  老布什从自己的病房跑到芭芭拉的病房,穿着病号服,戴着氧气面罩。芭芭拉睁开眼的第一句话是:“乔治,你太帅了。”现场所有医生护士全都感动得落泪,躲到走廊里哭。芭芭拉去世仅半年,老布什也追随她一起去了天堂,这大概是上天最好的安排。

  但老布什更幸运的是,他不光拥有一份始终如初的爱情,他还有友情和亲情。

  他有一个60年的挚友,贝克。在芭芭拉离开之后,88岁的贝克是陪伴老布什最多的人。

  两人在年轻时就结下深厚的友谊,老布什从政后,贝克成为他最好的副手。老布什三次参选总统,贝克都领导竞选团队。在老布什当选后,贝克顺理成章地做了国务卿。在去世前的十几个小时,已经有点神志不清的老布什还在问贝克:“我们要去哪儿?”

  贝克说:“我们要去天堂了。”当晚,老布什弥留之际,小布什通过电话和父亲道别。小布什说:“你是一个很棒的父亲,我爱你。”老布什说:“我也爱你。”

  这个一辈子被爱围绕的人,留给儿子和世界最后的遗言竟然也是爱,大概这也是天意。那之后不久,老布什平静安详地离开了人世。贝克说:“这是任何人所能想到的最温柔的告别。”

  CNN报道说,亲友们在互相告知老布什死讯时用了一个缩写“CAVU”,这是飞行员在执行任务时常用的一个代号。意思是“ceilingandvisibilityunlimited”,代表最高的能见度,万里无云,是最适合飞行的晴朗好天气。

  老布什生前也曾经用CAVU形容自己的人生。联想到老布什年轻时曾经当过飞行员,就更能感受到这句话的浪漫和美。

  世人所能想象的完美人生,大概也不过如此吧——拥有富足的爱,因此可以自由地翱翔。

  而老布什,一辈子被爱围绕,低调、优雅、温和,如此幸运,如此完美,如此受上天眷顾。