请赐我海鬣蜥般的耐性

作者:毕淑敏 来源:《意林》

  我曾对加拉帕戈斯群岛上的海鬣蜥大为不敬。记得早年间看过一个关于这个群岛的纪录片,第一次见到海鬣蜥的尊容。上苍啊!登时把我吓坏,天下竟有如此令人作呕的生物,往最好里形容,也如一堆烧焦的烤炭。它漆黑一团,皱缩粗粝,目光呆滞,面容可憎可怖。最吓人的是它尸体般僵硬,仿佛死去千年屹立不倒的妖魅。

  我战战兢兢对一旁的老芦说,这动物实在太难看了。

  老芦答,这不是你一个人的看法,据说海鬣蜥当选过世界上最丑陋的动物之冠。

  当我在加拉帕戈斯群岛上亲眼看到无数海鬣蜥安静地晒着太阳,我为曾经的冒犯之语深深懊悔。它们背部的黑色细鳞,反射出塑料梳齿般的细碎光亮,尾部黑色的环状条纹如特意编织的围巾波纹闪动。海鬣蜥的眼珠不会看着你,但从侧面望过去,双眸明亮澄清,饱满如星,并无丝毫暴戾之气。它们的皮肤绷得很紧,大而下垂的喉扇凝然不动。

  一条海鬣蜥突然昂头,我以为它发现了什么敌情,却不料它倾全力,强劲地打了个喷嚏。一股白色的浑浊液体,从它头部猛地飙射空中。此时海鬣蜥的身体还维持着僵卧不动的姿势,飞到空中的液体并不曾远去,就像澳大利亚土著的“飞去来”箭矢一般,在空中兜了一小段距离,就又噼啪落回了海鬣蜥头顶。加拉帕戈斯的太阳着实厉害,顷刻就把海鬣蜥喷出的水柱蒸发。水一旦没了,剩下的就是盐。盐粒结成了坚实的盐壳,盖在海鬣蜥的脑瓜顶,于是它就更显粗鄙丑陋了,如同戴着一顶污浊的小白帽。

  球王说,在海鬣蜥的鼻孔与眼睛之间,有一个盐腺,把海鬣蜥进食海藻时带进体内的盐分贮存起来。喷盐的过程虽然看起来毫无美感,但它借这个法术,把多余的盐分排出来,是它赖以活命的本领。

  球王说,海鬣蜥除了自己奇丑的外表和一块会膨大的皮肤之外,再无任何自卫能力。它看起来凶神恶煞,却是严格的素食主义者,只吃海里的浮游藻类和水草。任何一种食肉动物,都可以猎杀海鬣蜥。海鬣蜥更有一个致命的弱点,就是它要不断地“烤火”。它是冷血动物,没衣服可穿,体温调节只有依靠遥不可及的太阳。

  海滩上,黑色火山岩搭起的狰狞礁石滩,是海鬣蜥们的聚会广场。它们成群结队地蹲坐在那里,仰头闭眼仿佛木乃伊。它们消极安静,等待着太阳把自己周身的冰冷血液渐渐烘热。海鬣蜥木讷的表象之下,是它在内里精确感知自己的血液温度。晒太阳相当于海鬣蜥给自己充电,可惜太阳这个大暖器不能遥控,你不能让太阳降降温或是离得近点。暴晒过度,海鬣蜥会中暑死亡。

  按说海鬣蜥的生存状况这么艰难,理应子嗣零落才是。不然,漫步海岛,目光所及之处,均可见海鬣蜥身影,海鬣蜥在恶劣环境下讨生活,已颇有心得,应对得当,生生不息。

  海鬣蜥虽说“海”字当头,其实它的婚房产房都在陆地。海鬣蜥的产卵季节是1月到4月。届时温和的雌性海鬣蜥,会为抢夺合适的产卵地,性情大变大打出手。加拉帕戈斯群岛主要由火山岩组成,坚硬程度可想而知,挖个育儿坑谈何容易!雌海鬣蜥锲而不舍,比愚公的家人还顽强,每天挖石不止。

  要想住得安稳,这洞穴产室也不能太小,起码要挖几十厘米深。可叹海鬣蜥毕竟不是土木建筑专业的工程师,挖礁石破坏了火山岩的结构,又无他物借以支撑,巢穴很容易塌方。一旦出现此情况,后果相当严重。海鬣蜥妈妈和刚出生的宝宝,都成了一揽子牺牲品。雌海鬣蜥们经常为了抢夺一处上好的巢穴,殊死一搏。

  海鬣蜥有时会自杀。球王望着白浪滚滚的太平洋,若有所思地说。

  细讲讲海鬣蜥如何自杀呢?我半带调侃地问。

  海鬣蜥赖以为生的海藻,只能在低温海水中生长。1997年这里出现了据说是20世纪以来最严重的厄尔尼诺现象。海水升温,半数以上的海鬣蜥由于缺少食物而死亡。当海鬣蜥有意识地不再返回海面礁石的时候,就是它自杀了。球王说。

  我心里想,海鬣蜥这种死法,真的不能算自杀。它们没有按时上岸,是因为食物匮乏,肚子没吃饱可能忘了准时返航。说到底还是天灾人祸,和有意识地主动结束生命,本不相干。

  球王说,海鬣蜥还有几个绝招,让我们人类甘拜下风。

  海鬣蜥能自动调节心率。当它下潜时,心率就会减慢,而升到水面时,心率就会加快。这还不算,一旦海鬣蜥预感到鲨鱼就在附近游动,能立即让自己的心脏停止跳动,使敌人不易发现它们。海鬣蜥令心脏停跳的时间,可长达45分钟。

  海鬣蜥的荷尔蒙分泌,也有特色。研究人員记录下海鬣蜥的原始警戒距离。从来没有经历过威胁的海鬣蜥对人类的接近很放松,当人走到距离1到2米的时候,才会离开。它们体内的应激激素没有变化,也就是说,海鬣蜥非常镇定。当海鬣蜥将人类的靠拢看作危险时,血浆中的皮质酮浓度会在几分钟之内增加。它还会偷听其他动物的警报,在猎鹰来临之前逃之夭夭。

  突然对海鬣蜥心生怜爱和敬佩。尽管生存的本领很有限,仍然不慌不忙有条不紊地生活着,默不作声地晒着太阳从远古走到今天。

  晚上,我翻看白天所拍摄的海鬣蜥图片。尽管一整天都在浏览它们的尊容,确知它们性格温和无害,还是觉得它们的形象,有着令人不寒而栗的威慑力。

  我给远方的儿子发了图片,谈到心有余悸。

  他微信回复我:恐龙的名字原本就是“恐怖的蜥蜴”之意,生活在距今2.3亿年之前的三叠纪,灭绝于6500万年前。而人类是新生纪的产物。海鬣蜥与恐龙同时代,和人类不属于同一个“纪”。

  我遥想了半天。恐龙都灭绝了,海鬣蜥依然健在。它那么沉着、稳定、安宁、我行我素。它有很多弱点,可它仰着头顽强地走过了几千万年,贯穿到了下一个纪。

  请赐我海鬣蜥一般的坚忍和耐性吧,虽然低等,但却顽强。