阿耐为什么能接连生产“爆款”

作者:唐山 来源:《意林》

  根据阿耐小说改编的三部电视剧《欢乐颂》《大江大河》与《都挺好》引发的讨论,都达到了“现象级”,她何以能接连生产“爆款”?这也堪称“现象级”。

  “我努力了这么多年,居然变成了我最恨的人。”这句出自电视剧《都挺好》的“金句”瞬间击中无数观众的心。

  在豆瓣上,该剧一度被评为8.9分(后受“大团圆”式结局的影响,定格于8.2分),原作者阿耐因此成为人们关注的焦点。

  阿耐本是网络作家,操作的却是相对陈旧的“职场小说”。与同时期的安妮宝贝、慕容雪村、顾漫、辛夷坞等相比,阿耐的写作更容易被主流接受,她的《欢乐颂》成为首获“五个一工程奖”的网络小说。

  阿耐小说的魅力在于解构的勇气,它始终在挑战着“原生家庭”,那是注定无法进入天堂的现代人制造出的代用品。

  在阿耐筆下,家庭不再神圣,它只是一个舞台。在《都挺好》中,苏大强自私,苏明哲伪善,苏明成则拒绝成长,他们都有各自性格上的缺陷。

  这在阿耐的成名作《欢乐颂》中也有表现:主角安迪(颇有阿耐本人的影子)出身名门,才貌双全,却因痛苦的童年而留下内伤——她的外婆与母亲都患了精神病,安迪生怕落入那种不体面的状态中。

  她焦虑、多疑而轻怒,因此丧失了爱的能力。

  最终,在包奕凡的炽爱中,安迪终于走出阴影。

  然而,爱情的结果难道是再组一个“原生家庭”?则下一轮的伤害正在赶来的路上。

  曾几何时,人类文学刻意回避这一伤害,并通过“打是亲,骂是爱”之类的反转思维,以淡化相关的记忆。

  很少有人追问:父母就有权伤害孩子吗?如果一个人无法按自己的方式选择生活,他还是自己吗?

  在《欢乐颂》中,阿耐也未必真的想讨论“重男轻女”之类议题。

  可就是这么一个可笑的议题,在父母权力的加持下,居然不可超越。这份无力感,在每个人的成长中都能找到痕迹,所以它唤醒了人们压抑多年的郁闷和愤怒。

  值得特别称道的是,阿耐比同期的网络作家走得更远,因她更有内省能力。

  太多网络作家放弃了追寻,转向坐地狂欢,体现在文本中,就是绝对排除现实,流连于玄幻、仙侠、痴爱的伪世界中,无法自拔。

  当世界一往直前时,小说是躲在角落里说话的那个人。也许在具体手法上,阿耐小说有可议的空间,但小说不是末艺,它是一种智慧,阿耐的小说恰好为读者提供了这种智慧,所以动人心魄。

上一篇:嘻哈段子铺     下一篇: 杨紫: 90后“饭量小花”