宇宙是什么味道的

　　实际上，宇航员很难在宇宙中直接闻到某种气味——毕竟那是一个真空环境，假若宇航员摘掉头盔尝试作死，恐怕在闻到其他味道之前就会先闻到自己的血腥味。

　　但是当宇航员在外层空间进行作业的时候，太空中飘浮着的化合物也会沾到他们的宇航服上，并被带回太空站。与之被一并带回的，就是宇宙的味道。

　　2003年，美国宇航员唐·德·佩蒂特（DonPettit）对近地空间的气味做过非常诗意的描述：“每回当我关上外舱盖并打开内舱门迎接那两位疲惫的舱外工作者时，都会被一种奇怪的气味刺激到。起初我以为这种味道来自隔间层的空气管道，之后我才注意到是从他们的宇航服、头盔乃至随身携带的工具上传出来的。这种味道很难描述。通常来说，我们可以说某种味道像这个或者像那个，但是这种味道在记忆中完全找不到对应的相似物。我能想到最贴切的描述可能是金属味——一种令人愉悦的、甜蜜的金属气息。它让我想起了我大学暑假的时候，用电焊枪修理伐木机时所闻到的那种焊接金属的味道。”

　　不只佩蒂特有这种嗅觉经历，还有一些宇航员也纷纷表示闻到过类似的味道。

　　除了焊接的味道之外，有着三次太空行走经验的宇航员托马斯·琼斯（ThomasJones）形容太空的味道有点像火药味儿；德国宇航员亚历山大·格斯特（AlexanderGerst）则认为他所闻到的太空更像是某种香水——一种核桃与摩托车刹车片的气味组合。

　　此外，太空游客阿努什·安萨里（AnoushehAnsari）形容她所闻到的是一股“烧焦的杏仁饼干味”。

　　还有阿波罗11号的传奇宇航员巴兹·奥尔德林（BuzzAldrin），则将他所闻到的味道跟烧焦的木炭做了类比，“特别是当你往壁炉的灰烬里洒上一点水，那个味道就很对了”。

　　除了这些生动的描述，还有些宇航员认为它们鼻腔里的宇宙是铁水味的、臭氧味的，甚至是烤牛排味的（是有多饿）……虽然每个人的描述都有些不同，但是毫无疑问他们都觉得自己闻到的宇宙不会太好闻，除了牛排。

　　科学家认为这可能并不是宇宙最原始的味道，而是“高能振动的宇宙颗粒被带回太空舱内部之后，与空气混合的结果”。但不管怎样，通过宇航员的描述我们能确定的一点是：宇宙确实是有味道的。

　　对于地球人来说，月球是个死寂之地。整个星球被一层厚厚的尘埃覆盖，大气稀薄。但月球也有一种特殊的刺鼻气味，而且据说令人难以忽视。

　　有多难以忽视呢？美国宇航局为了对宇航员进行登月模拟训练，特地邀请了香水品牌欧米伽的调香师来重现月球的味道。阿波罗17号的宇航员尤金·塞尔南（EUGeneCerman）将这种气味描述为“用过的火药”。

　　当然，塞尔南也不是直接闻到那股味道的。在完成月球漫步并回到太空舱中之后，他会在自己的宇航服上闻到那股味道。

　　田纳西大学地球科学研究所的所长拉里·泰勒（LarryTaylor）尝试对宇航员所闻到的月球气味作出解释，他认为这种味道来自月亮上高度活性化的尘埃粒子与“悬空键”。

　　尘埃就不必说了。悬空键，顾名思义指的是物体表面的原子由于另一侧没有与之键合的原子，就产生了空悬着的化学键（悬空键）。地质学家发现，当我们在地球上砸碎一块岩石的时候，就会闻到一种特殊的岩石粉碎的味道，这就是悬空键的味道。

　　月球的岩石和土壤中有着很多的悬空键，而当携带悬空键的月球尘埃沾染上宇航服进入太空舱内环境，由于受到舱内空气或者鼻黏膜上水分的刺激，这些悬空键就会迅速氧化并散发出类似火药的味道。

　　跟我们在同一个星系的木星，号称宇宙中的超级厕所，因为它闻起来是氨水的味道。这个厕所行星有1321个地球那么大，且常年刮着50多级的氨气飓风，想想都要捏起鼻子来。

　　在由氨组成的外层云下，我们又会发现一层厚厚的硫黄云层，同样有着特殊的另一种臭味。再继续深入，你将会闻到苦杏仁味的氰化氢，可致死。20世纪初的化学家在使用这种气体的时候习惯点一根烟，因为氰化氢会改变烟味，这成了早期氰化氢泄漏的监测系统。

　　据说我们的太阳系味道也非常刺激，因为这里有着丰富的碳和低度的氧。想象一下屁股冒黑烟的汽车，汽油燃烧不充分就会这样，太阳系环境中的情况与之相似，气味也很有可能跟黑烟相似。

　　土星的六号卫星有个非常霸气的名字，泰坦星。

　　由于是太阳系中唯一一个有着浓厚大气层的卫星（大气压是地球的1.5倍），同时又是太阳系中除了地球之外唯一的富氮星球（大气中98.44%是氮气），因此土卫六也被高度怀疑有生命体的存在。同时科学家还推测，土卫六大气中丰富的甲烷可能是生命体存在的基础。

　　2009年12月，NASA證实了一个存在多年的猜测——土卫六泰坦星的地表确实存在着液体。但不要高兴得太早，泰坦星上的湖泊与海洋并非宜人的大水池子，而是含油的烃类汤。这些烃类化合物使得泰坦星地表布满了黄色的浑浊气味，闻起来就像是有人在常年未清洁的车库里打翻了一罐汽油。

　　闻了那么多并不令人愉悦的宇宙香型，我们终于熬出头了。

　　我们把鼻子再伸得远一些——银河系的中心区域，那有一片尘埃云名为射手座B2。这里可能有着全宇宙最好闻的味道。天文学家认为它闻起来应该像是覆盆子或者朗姆酒。

　　当德国波恩大学MaxPlank研究所的天文学家用西班牙的IRAM射电望远镜在那片区域寻找生命的前兆——氨基酸时，氨基酸是没有找到的，却意外发现了那里丰富的甲酸乙酯储量。

　　蚂蚁的唾液里就有甲酸。当甲酸和乙醇发生化合反应的时候，就会有甲酸乙酯出现。而这正是覆盆子或者朗姆酒独特的香味来源。