当一个女孩背后站着300位债主

作者:张海林 来源:《意林》

  一

  2015年6月12日,我接到父亲从老家打来的电话。他告诉我,他的卡车撞了人,那个人似乎不行了。那时,我还没有意识到一场重大的危机,已经砸到了家里。

  事故突然降临,所有人都傻了。两个月前,妈妈突发脑溢血住进ICU,差点离开人世。当时,她正在恢复期,我们全家竭力向她隐瞒这个秘密。

  最大的问题是钱。估算下来,需要30万,家中的积蓄不够。当时,我刚从公益机构转到创业公司,27岁的我没有存款,工资不高,眼看着巨石碾压自己,没有办法。但我在心里做了决定:我不想这场事故毁掉未来一切好的可能性,我希望这个家还能照常运转,弟弟可以按计划结婚,父母能安享晚年。

  我知道自己需要钱,可不知道找谁去借。三十万不是小数目,我不能对一个人负债太多。我在心里算了一笔账:30万,300个1000元。如果我能找到300个人,每个人借1000元,每个月还5个人,5年可以把债还清……但我能承受这么久的负债吗?我问了自己很多遍。

  我拿出纸笔,算着这一组很简单的数字,掉着眼泪。我花十五分钟写了一篇文章,配了一张眼泪图,公开借钱,时间是2015年6月14日23∶08。

  我需要30万,我寻找300位朋友,每个人借我1000元,多了拒收,少了也拒收,只接受微信转账,我会清楚地备注和记得,我欠300个人,每人1000元。按照我目前的薪水,不过度影响我生活的情况下,我每月可以还5个人,需要还5年,这当中不排除我工资不断上升以后,会加快还款的速度。每一个1000元,我会在以后的某一天还回去。

  关于我自己,我不介绍了,不做背书,信任我这个27岁姑娘人品和性格的人,给我一份帮助。

  此后数月经年,我做一个感恩的人。

  落款处,我写上了自己的姓名和联系电话,并承诺,还款期间永不换号。

  文章发出后,我转到朋友圈,询问汹涌而至。确认情况属实后,这篇文章开始在我的朋友圈刷屏。

  大鱼是第一个给我微信转账的朋友,在文章发出9分钟后。他说:我能做的不多,一切都会好起来。还有一位朋友不断帮我转发到各种群,后来他说这是自己唯一一次转发各种群,“因为这不是公益,是朋友救急,以有尊严的方式”。二

  2015年7月,我换了工作,加入上海一家致力于帮助新农人的创业公司,工资也涨了一些。7月7日,我第一次還款,还了5个人——序号1大鱼、序号2梵意和优先还款的三个人——正在创业的木子鹏,还在念书的“星空愿语”和公益项目里年龄最小的俊俊。

  长达三年的还债过程中,发生了很多有意思的事。

  晓夜曾托我们共同的朋友来问我还款进度,他说:“于我而言,你在继续做着这件事情,比还我钱珍贵得多。”他觉得这是件神奇的事情,很想知道自己排在几号,我告诉他是160号。

  有些人主动找我还钱,但觉得特别不好意思,我劝慰说,真的没关系,我早晚都要还,只是调整序号而已。2015年11月,一位朋友说:我最近特别紧张,如果你方便的话,我的1000元不知是否可以提前还?她的序号是53,因她而加我的朋友,我数了数,有10个人。

  有段时间,我并未公开还款进度。因为自己并未严格按照每月5人的频率去还款,也不想继续在朋友圈高调地处理此事。2016年7月23日,一位朋友找到我说:你是公开募集,事后情况、进度也应该告知大家,我认为参与的人没有谁会催促你还钱的,但你曾经是志愿者,更应该明白捐和借都应有后续动作,透明更重要。

  我理解他提醒里的善意,谢了他,并在朋友圈公布了进度。

  他提醒我的时候,是我最艰难的一年。年初,母亲第二次脑出血,抢救过来后,半身瘫痪,我和父亲请三姨照顾母亲,每个月我需要给家里5000元,包括三姨的2500元工资。这种情况持续了一年,母亲的病情一直没有起色。同时,年底房租到期,所在的创业公司又出现解散变故。三

  还债的三年里我换了六份工作,每个工作之间切换,休息不超过10天。如果眼下的工作无法提升自己的能力,我就会果断地跳到下一个工作里。

  收入和生活渐渐稳定之后,我加快了还款进度。

  有些人把我删了,我又加回来,解释原因。印象最深刻的是2018年2月12日,我给薛永刚转了1000元,问他:还记得我吗?他说:不记得了。我发给他最早的聊天记录截图和自己借钱的文章链接,他终于想起来了,说:感谢你给我意外惊喜啊,我一点记忆都没了,这1000元我替你捐了。我还给他的钱,他全部捐给了一家儿童福利院。

  我标注了没有收的人,计划帮他们把这笔钱再捐出去。我捐给一对凉山艾滋孤儿姐妹1000元,一个内蒙古单亲癫痫儿童500元,一个脑瘤盲女500元。剩下的钱我参加了一个公益月捐项目,帮助贫困山区的孩子买大病保险。

  2018年7月20日,我还完了300位朋友的欠款,提前完成了与300位朋友的五年之约。尽管一路走来很艰辛,但能力在提升,我对人生困难的认识也发生了改变。

  困境让我加速奔跑,很多事其实也没那么难,只是需要扛过某些节点。

  今年3月,一家媒体报道了我的故事,曾经的“债主”朋友们也转发了文章。我也第一次知道了一些隐情。我也是第一次了解到他们收款时的反应。金春燕说:收到钱时还挺意外的,数月经年确实也忘记了。尹尹日日说:真是件很小的事啊,彼此心存善意,就是温暖的小星光。水说:我会告诉我的孩子,海林姐姐的故事,妈妈也很荣幸参与其中。曾经拼命帮我转发的丁仕松说:海林收获感恩,我们收获信任。过程不易,结局圆满。

  去年7月还完欠款的那天晚上,我从公司出来,耳朵里循环播放着朴树的《清白之年》。我走得很慢,想到自己三年前做出决定的那个晚上,每次换工作时的困难,有些夜晚回到家边洗澡边大哭的时刻。我有些恍惚。

  我看着路灯下的梧桐树叶,天空挂着的月牙。暖风吹过,我想到,这天是个特别的日子,回到家我要煮一碗面条,再蒸一根香肠,还有一瓶桂花酒,可以喝上一杯。

  (林冬冬摘自微信公众号“真实故事计划”图/李倩莹)

上一篇:求战者安,求安者亡     下一篇: 诗剧