我以前也不爱小动物。儿子上小学四年级时，非要养一条小狗。后来那条狗到宠物医院割一个小脂肪瘤，因为麻醉事故，悲剧式地离世。这件事使得我对小动物产生了深切悲悯，以至于后来源源不断地看到了流浪猫狗的悲喜命运。对此，我有一句内行话：人类在拯救动物，如果为此沾沾自喜，那是无知。人类拯救动物的身体，动物有可能在拯救人类的灵魂。我收养流浪动物十多年，我的切身经验是，动物教会了我许多，滋养了我的心灵。
我碰到的第一条流浪狗是一条被人遗弃的小土狗，公的。它被人遗弃在小区传达室门外。被遗弃的小狗、小猫一般都不会离开被遗弃的地方，除非它健康强壮到足够远行。这条小土狗瘦弱胆小，长了一身的癞疮，人不喜欢，连狗也回避它。我那时还没开车，正要步行着去镇上坐公交车，见到它蜷缩在传达室门外的杂草丛中，就顺手把自己手中正吃的一个当午饭的肉包子扔给了它。等到我坐了公交车进城办完许多事回来，天已经黑了，那条小土狗竟睡在我的家门口。它是如何知道我的住址？它又如何鼓足勇气摸进小区？它对我有着怎样的判断？我一概不知。我给它准备了三样东西：一块厚垫子、一只水碗、一只饭盆。第二天我又坐了公交车进城，来回三个多小时，去宠物医院给它配了治皮肤病的药水，一天三次给它洗，居然一个星期就见效了。后来我要出去几天，由于先生在外地工作，我就把它托付给了门卫，请门卫每天到我家的走廊上看看它，为它添加水和食物。
四五天后我回到家，见它面前放着满满的食物和水，我想它这几天应该过得挺好，见了我会表达欢乐的心情。但是它像以前流浪时一样，蜷着身体，不吭声，低着头，浑身发抖。之后两天，它还是保持着这个姿势，并且不吃不喝。门卫告诉我，我走了之后它就是这个样子，不吃不喝。我突然明白了，它看我离开，以为是我不要它了，它被人遗弃过一次，怕第二次被我遗弃。这是我第一次明白一条狗的心思。
于是我及时地安慰它，和它说话，带着它出去玩，它也明白了我的心，开始吃喝了，高兴了。它蹦蹦跳跳，两个嘴角向上翘起，原来它很阳光呢。我给它起名“土根”。
那时候，我正经历着人生的低潮。心态消极，严重失眠，从头到脚都不舒服，人很虚弱。唯一不变的是胆子不小，所以从市中心独自搬到这个偏僻的地方，连小区都没有路灯，不管什么季节，下午四点过后，路上就没有行人了。夜里，小区周围的路上漆黑一片，经常有奇怪的风刮过。我看中的是小区周围有稻田，有一块一块的蔬菜地，有虫鸣、蛙鸣、各种鸟鸣，鸡犬声相闻，乡音糯软。虽然我没有种过地，但我喜欢土地；看见土地，我觉得自己或许能得到拯救。
但最先拯救我的是“土根”。它是我见过的最阳光的狗，后来我收留了不下四十条狗，最阳光的还是“土根”。
它现在有吃有喝，有温暖的窝，浑身上下都洋溢着快乐的光芒。即使人家说它丑，说它皮肤肮脏，它还是摇着尾巴不在乎。皮肤病治好以后，它胆子开始大了起来，经常跑出小区，到小区北边的村庄里去结交狗朋友。那时候村子里有许多看门狗，强健、温和、懂事，很显然，“土根”与它们交上了朋友，因为这些狗三五成群地结成团伙，从村庄里呼啸而来，到我家门口裹了“土根”呼啸而去，我从不知道它们下一站是何方。一般要玩耍半天，“土根”方才回家。“土根”的食盆放在院子外头，为了不让它有食物焦虑，我总是给它的食盆里放满食物。“土根”的狗朋友们每回来，“土根”总会把它们引到食盆边，让朋友们吃光食物，它退后几步，静静地蹲在那儿看朋友们吃，一副“苟富贵，无相忘”的做派。
我是后来养多了狗，才知道狗是护食的动物，即便兄弟姐妹、父母亲和子女，也是不让食物的。所以想起来，“土根”真是一条对朋友有着深情厚谊的狗。
作为一条看家的狗，它兴许是不太合格的。它认识的人，都可以进我的院子，甚至我的家里。见过一面，它就认识了，下回人家来，它绝对欢迎。有一次我从楼上下来，看见客厅里站着一位陌生男人，我大吃一惊，一边请他出去，一边怪“土根”怎么不叫。这人取笑我说，你一点记性都没有，你家的狗都认识我。原来他是搞装修的，曾来过我家，游说整修院子的，今天又来游说了。
这件事让我觉得不太安全。我与本地人打交道时，有时候也要说到这件事。本地人觉得不需要大惊小怪，这条狗也没有做错什么事。家里来了一个人拉生意，你不做，人家不会强你所难。
我忽然有些明白，原来我是一个城市人，城市人势利、焦虑、没有安全感，这些缺点，“土根”身上没有，它和本地人一样，心思单纯，待人真诚，决不小题大做。
它从不对什么失望，反而对一切都充满信心，有吃有喝有个家，它就尽量地放飞快乐心情。与它相处久了，我慢慢敞开了心扉。我拉开了厚重的双层窗帘，白天黑夜都不再把窗户遮上。我打开了门，不再一天二十四小时都关着门，有时候院门也都开着。当这一切成了习惯时，我觉得以前步步为营多么可笑，世上之物，无非从这里到那里。有饭吃，有衣穿，有房子睡，又有什么可焦虑的？
我终于成了配得上“土根”的人，自从与“土根”相处后，我学会了它的从容、快乐，对以前不能忍受的事情都习以为常，譬如停电。每次一停电，我就放下手中的活，出去东游西逛；如果是夜里，那就点上蜡烛，秉烛夜读，不亦乐乎，身边躺着“土根”，气息均匀，心满意足。
在这个远离城市的僻静之地，住了一段时间，我就得到了我想要的，身体与精神都开始好转，仿佛世界也开阔起来。
收留“土根”的同时，我还收养了几条狗和一批小猫；家里多了这些小动物，“土根”从来不表示厌烦，从来不欺负后来者。
我在“土根”身上得到的好处是无价的，而我不过是给了它存身的一小块地方。
2011年9月28日，这是我看到“土根”的最后一天。那天，村子里的狗们来叫它一起出去，我看着它混在一大群狗中，蹦蹦跳跳地出了小区朝东边去，然后就再也没有回来，村子里的那群狗也没有再来。
“土根”不见以后，我夜里又开始失眠，并且生了一场大病；我不停地自责，如果我会赚钱的话，我早就有很多钱了。有了很多钱，我会为“土根”与它的朋友们，还有猫们，买下一座岛，或长久租下一座岛，让它们在岛上吃喝玩乐，这样它们就安全了。
我想拥有一座小岛，带着我的鸡鸭狗猫，带着天上的飞鸟，在岛上天长地久。我在岛上看书、写作，夜深人静时，坐在水边，与它们一同看星星……