儿菜长到一定阶段,会从叶腋处长出许多嫩芽苞儿,一个个翠绿的嫩芽苞儿环抱着粗根,如同无数孩子把母亲围在中间,儿菜因此得名。
我妈从后山掰回两个儿菜,洗净切开。切开的儿菜有着洁白的心、翠色的边。我妈将猪油、碎红椒煎香后,再倒进儿菜片,锅里开了花:红的、绿的、白的……那天,我自然又是狼吞虎咽。
念中学后我住了校,身体一天天变得壮实。每次出门,我妈都偷偷塞给我一个玻璃罐,我把罐子藏进书包,紧捂着去了学校。20世纪80年代,住校是一件有趣的事儿。偌大一幢木楼,地上一人铺一张草席,就是一个人的窝儿。那时候正是长身体容易饿的年龄,夜里自习后,大家变着法儿找吃的,或是家里炒的玉米粒,或是大红番茄……最奢侈的是刘富贵带的兔肉,是她爷爷上山打的野兔。她的床与我的挨着,熄灯后我俩打着电筒在被窝里偷偷嚼兔肉,细碎的声音生怕招来老师。那夜,我掏出我妈塞给我的玻璃罐,揭开盖子,一股辣子和姜蒜的香味弥散开来,我夹起一条浸泡在辣子里的儿菜丝儿,放进富贵嘴里说:“我妈偷偷给我泡的。”
富贵嚼了嚼,咂着嘴,用手扇扇嘴说:“够辣,够脆,再给我夹根儿。”富贵说完,仰着脖子、嘟着嘴等待儿菜丝,还顺势反手从枕下掏出十元钱说:“这罐香辣儿菜丝值姐一周饭钱。”看着她的馋样儿,我故意把儿菜丝晃着不让她吃,我们像亲姊妹一样闹腾着。
第二天,富贵拉着我说:“玲儿,我枕下的钱不见了,我家穷你是知道的。”富贵失魂落魄,谁能忍受只吃白米饭过上一周?我把香辣儿菜丝拿出来,她略有迟疑,接过玻璃罐走了。我以为她会感激我,那可是我妈给我做的开胃菜,她却躲着我独享儿菜丝。从那以后,我俩再无夜嚼兔肉的快乐,一直到毕业。如今,我已上班许久,富贵偶尔会闯进我的回忆。我爸老了,多病,前阵去菜地后浑身起疹子,我带我爸去镇医院看大夫,竟然遇见多年未见的她——富贵。
富贵是我爸的主治医生,她耐心细致地给我爸擦药。我爸出院后,我发现钱包落在医院了,赶紧回去取,碰巧听见富贵说:“我与玲儿扯平了!这次她爸患皮疹,我多开了几支美肤膏。读书时,她做了错事。虽然那时大家都穷,情有可原,但不惩罚她,我心绪难平。”她们哈哈笑起来,我躲着。直到她们离开,我才进去取走钱包。
又到了吃儿菜的季节,从医院出来,我带我爸去了我家。我切开儿菜,儿菜有着洁白的心、翠绿的边,特别好看。
(本文入选2020年四川省自贡市中考语文试题,文章有删减)
谢俊芬,笔名红风,重庆忠县拔山中学教师,作品散见于《小说月刊》《北方文学》《海燕》《民间传奇故事》《唐山文学》《百花园》《参花》《辽河》《小说林》等多家杂志,有作品被《小说选刊》《小小说选刊》转载,作品在各种比赛中多次获奖并入选出版社各种选本。
《意林》:您这篇文章虽然短小,却包含好几个情节,蕴含着许多道理,您是怎样巧妙运用“儿菜”这一线索将其串联的?
谢俊芬:这个问题涉及小小说的道具问题。写小小说,常用道具来联结整个故事,表达文章中心。这篇文章的道具便是儿菜。儿菜心洁白如玉,象征着内心的纯洁。儿菜又是妈妈给我做的开胃菜,美味而珍贵,所以我用儿菜招待我的朋友富贵。儿菜里含着友情、亲情、爱情,因此便想到用儿菜这一道具,将多个情节串联起来。
《意林》:您是一位写作者,又是一名教师,对于中学生阅读与写作,您有何独特的心得与建议?
谢俊芬:对中学生阅读来说,需要自身储备相关知识,然后进行有目的的阅读。例如读小说,需要先掌握小说三要素:人物、情节、环境。阅读小说时,有目的地识别小说中的人性,并能归纳出形象特点,概括小说情节,懂得环境描写的作用,从而读出文章主题,明白作者写作意图。长期这样训练,便能读懂小说,高质量完成阅读。其他文体采用一样的方法,即掌握相关文体知识,有目的地阅读,明白文意,欣赏技巧,从而提高阅读。