鸭 子

　　鸭子不抱窝，逢着鸡要抱窝，正好帮忙。鸡抱鸡二十一，抱鸭却要二十八，多了一星期，大约鸭常年在水上，蛋寒。出了壳，小东西个个扁嘴，不像小鸡那样能啄，它们吃不进米粒，得用碗装着米粒，勉强能呵进嘴。过不了多久，出了屋，径直朝河边走，母鸡管不住，任由它们排着队下水，只能干瞪眼，不会水呀！在水边徘徊，徘徊。鸡同鸭讲这话，放在这里最好。

　　老家没河没塘，自然也没有鸭子。小时喜欢去外爷家，他房后就是河，养了一只白鹅几只鸭子。公鸭子不会叫，母鸭会嘎嘎，不过，只要白鹅一叫，母鸭会噤声，当听众，白鹅叫声确实清越。

　　白鹅领着这几只鸭顺河而下半里，那里有个出水洞，水旺，奇妙的是源源不断地流出小虾米，它们伸长脖子扎在水里，撅着屁股找虾米，别家的鹅鸭也来，有时它们会打架，很热闹。它们舒服，把头弯在翅膀下面，在水上睡了，看上去怡然自得。

　　大约是虾米的原因，外爷那一带的鸭蛋很出名，有人跑很远来买几个鸭蛋回去腌着，贪恋鸭蛋里的油黄。《齐民要术》管咸鸭蛋叫咸杬子，用杬树汁浸，“咸彻则卵浮”，后来不用这法子，换米汤下盐和草木灰裹，因为草木灰含碱，灰的多少影响味道，多则碱气重，少则不进味。

　　很多时候，鸭子总是有些诗意，比如苏东坡的“春江水暖鸭先知”。比如李白说，“遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦醅。”

　　鸭头绿着实好看，只是到后来成了隐喻，《水浒传》里写，十六七岁的郓哥提了一篮子梨想找西门庆，换几个钱孝顺老爹，别人指点说西门大官人正和潘金莲幽会，小孩家不醒事，还是找到王婆茶房，让王婆一顿栗暴，丢了果篮，一气之下找武大郎。这小子真是齿利，借题发挥道：“我前日要籴些麦稃，一地里没籴处，人都道你屋里有。”武大道：“我屋里又不养鹅鸭，那里有这麦稃？”“你说没麦稃，怎地栈得肥耷耷地，便颠倒提起你来也不妨，煮你在锅里也没气？”武大道：“含鸟猢狲！倒骂得我好！我的老婆又不偷汉，我如何是鸭？”大约是拿鸭头上绿说事。

　　后来看鲁迅先生一篇文章写“鸭羹无味”，引了宋朝庄季裕《鸡肋编》中的一则：浙人以鸭儿为大讳。北人但知鸭羹虽甚热，亦无气。后至南方，乃始知鸭若只一雄，则虽合而无卵，须二三始有子，其以为讳者，盖为是耳，不在于无气也。这般看来，鸭头绿倒在其次，鸭的行为是主要的。

　　除却鸭头绿，鸭头丸也有名声，书法家王献之唯一传世的《鸭头丸帖》仅有十余字：鸭头丸，故不佳。明当必集，当与君相见。

　　鸭头丸是何物？李时珍记：其治阳水暴肿，面赤烦躁，喘急，小便涩，其效如神……用甜葶苈炒二两熬膏，汉防己末二两，以绿头鸭血同头全捣三千杵，丸梧子大。每木通汤下七十丸，日三服。一加猪苓一两。

　　更多时候，鸭子是吃的，吃法众多，这里引两则不同的。

　　一个是《山家清供》里记了一道菜叫素蒸鸭，引了一则故事说，唐相郑馀庆呼左右曰：“处分厨家，烂蒸去毛，勿拗折项。”诸人相顾，以為必蒸鹅鸭之类。逡巡，舁抬盘出，酱醋亦极香新，良久就食，人前下粟米饭一碗，蒸葫芦一枚。相国食美，诸人强进而罢。

　　这个故事好玩在于，害人好想，减了滋味，不是平素待客之道，许是宰相可以干的。

　　一个是《太平广记》说武则天男宠张易之兄弟三人，竞为豪侈。易之为大铁笼，置鹅鸭于其内，当中取起炭火，铜盆贮五味汁，鹅鸭绕火走，渴即饮汁，火炙痛即回，表里皆熟，毛落尽，肉赤烘烘乃死。他弟弟昌宗学他的法子烤驴。如此变态地吃，于心何忍？

　　我不喜欢吃鸭子，可能从小味蕾上没有记忆，鸭蛋是在外婆家吃出味道的，离家远，也不常得，只是在外吃鸭蛋时，总会想起。

　　这般，我看见鸭子，总是羡慕它会游泳，如果它们肯一大群朝一个地方摇摆而去，趋之若鹜，其实很好看。