为什么在金庸、古龙50年后，武侠戏女主横行
六神磊磊
一
说一下已经开始刷屏的“带刀女主”《有翡》。
从历史上说，今天的一切武侠，甚至包括多数的仙侠和玄幻，其主要源头都是20世纪的“新派武侠”。而“新派武侠”的代表就是金庸、古龙。
在那个年代根本没有所谓的“大女主”。武侠小说是成人的童话，但在那个年代首先是男人的童话。
你去看那个年代武侠小说的封面就知道了，封面上如果是男的，那么核心主角肯定就是这个男的。
如果封面是女的，对不起，核心主角肯定还是男的，比如《萧十一郎》。
古龙的小说里是完全没有大女主的。他写的小说可以叫《湘妃剑》，但你放心主角绝对不会是什么湘妃。在古龙笔下，江湖是李寻欢、楚留香们的天下。楚留香才一出场，船上就自带三个关系不明的女人。
金庸小说里也基本没有。金庸主动尝试过两部女主作品，一部是《越女剑》，一部是《白马啸西风》，恰好都是短篇，所以也是最不重要。
反倒是梁羽生创作过一些更女主向的长篇，但和今天的所谓女主戏也不相同。
总之，不太可能想象他们会去尝试一部今天的《有翡》《夜行歌》这样百万字体量的女主小说。如果在五十年前，周翡再酷、再有个性，大概也一定不是核心。她要耍刀，也得等谢允耍完了剑再耍。
当然了，有人一提到这个就说是“局限”，这并不是什么局限，只是时代特征，由那个年代的市场和读者决定的。
当时的武侠都有一些共同的东西。比如男生的事业总比女生重要。
男生的最高价值是自我实现，就像郭靖。而女生的最高价值是帮助男人自我实现，就像黄蓉。
男观众可以在这种武侠里迅速代入自己，找到爽感。一个男人很容易就把自己代入楚留香、杨过或者韦小宝，事业成功，爱情丰收，功成名就。但是女观众不行。
女性看当时的武侠小说，往往只能在夹缝里收集一些零碎的快乐，就好像逛一个性别游乐园，男的什么项目都可以玩，女的只能玩其中几项，许多“爽”的诉求满足不了。
当一个女性很热衷于事业，她在武侠里去代入谁？很难。总不能去代入灭绝师太吧。我之前一篇旧文里说，《倚天屠龙记》就是一部女性事业的溃败史，事实上金庸小说基本都是女性事业的溃败史，郡主不当了——赵敏，公主不当了——建宁，堂主不当了——殷素素，教主不当了——任盈盈，掌门不当了——纪晓芙，事业都是溃败。
当时如果一个女观众真的渴望看女性成功史怎么办？大概只好去看冯宝宝潘迎紫的武则天。
而今天，在距离金庸古龙的时代半个世纪之后，情况截然不同。
我覺得所谓这种“带刀女主”风靡的开篇，正是2000年的《卧虎藏龙》，后来许多“大女主”都能在这上面找到影子。
影片当时之所以那么成功，引起的冲击波那么巨大，很大程度上就是大家觉得这个角色和过去的女主太不一样。
一方面，玉娇龙不成熟，做事冲动，不顾后果，爱作死。但是另一方面她独立意识极强，像匹烈马一样无法驯服，绝不把命运交与人手。哪怕我作死了自己，那也是我的事。
玉娇龙的爱情，也是爱情为人生，不是人生为爱情。罗小虎只是罗小虎，根本不能束缚她。
所谓经典，就是后来的人物总有你当年的影子，哪怕二十年后的周翡也不例外。从这个意义上说，玉娇龙是荧幕上第一个闯“牵机阵”的。
二
现在，屏幕前大量的拥趸是95后、00后的女生。
她们超级强的自我意识，更让周翡这样的女主横行无忌。
这一代女生有勇猛的一面。她们是平权时代的原住民，在她们出生的时代，女生面对男性基本没有什么卑弱感。
她们过得其实一点都不轻松，面对的职场竞争其实空前激烈，压力巨大，被KPI追着跑。但她们又很有爆发力，你会发现同一个岗位上往往女性比男性更优秀、上进，吃苦耐劳。
面对爱情，她们有所期待，但是又极度不愿意被束缚，失去自我。
甚至会觉得与其被男性挑选，不如我来挑选男性。
还有一些年轻女生，已经早早地不愿把太多东西赌在爱情和男人上。她们相信事业才是永远不会背叛自己的东西，没有了谢允，我周翡还是周翡；但如果没有了破雪刀，我什么都不是。
除了这勇猛的一面，她们还有另一面，是眼下年龄和阅历带来的无力感。
比如刚刚步入社会，渴望竞争，却又怯于竞争。
又比如渴望卓越，希望自己与众不同，但又不断感觉到自己似乎很平凡。这都是如今一代的女生心事。
三
传统武侠里，作者根本无暇为这种少女心事代言，他们忙着先去哄男性了。女性受众只能到夹缝中去寻找这样的“独立”桥段，类似于黄蓉离家出走，赌气去乞讨这样的情节。
好比说旧的武侠是一个很好的品牌，却只给女性生产副线。
现在的女主武侠则是堂堂正正让你“爽”。周翡就是明着渴望打出四十八寨，跨出洗墨江和旧桃源，标榜要让“刀尖永远向前”。这就是让一个同龄女生帮你实现你的夙愿。
而且，她的设定让人没有太大的距离感，包括很清瘦、单薄，并不是满分的美丽。还有很多普通人常见的毛病，比如路痴。
除了有一个厉害的老娘之外，她各方面都和荧屏前的你差距不是十分大。
所以方方面面，都可以让你代入。
毕竟，所谓成长，其实就是一个不断发现自己平凡的过程。那么让武侠故事里的一个女生去替我不平凡，也是一种很快慰的事。