江南折叠:每个人的心中,都有一个江南

作者:孙琳琳 来源:《意林》

  中国人讲究的好生活从江南开始——从晚唐江南到宋代江南,再到明清江南。江南不仅是一个地域,更是一种观念,一种生活方式的延续。第一层:才华江南

  江南学霸,于东晋时便开始崭露头角,至宋代不仅人数众多,还出了不少英才杰作。等到了明清时期,江南文人更是领跑文化界。中国历代文学家中,江苏共有1306人,浙江1265人,双倍于第三名江西的541人。

  再以明代为例,1401名文学家中,南方出了1165人。全北方的文学家,还不及一个苏州府多。

  江南为什么出学霸?因其是富庶之地,交通便利、经济繁荣,宋以来就是文化中心,官办学校与私人书院都十分发达。明代的南直隶地区,也就是松江、苏州、常州、应天、扬州、徽州一带,有包括大名鼎鼎的东林书院在内的119所书院,科举成绩常年位列全国第一。清代的115名状元中,江苏、浙江、安徽占了78席。

  公元1111年,东林书院创始人杨时学成南归无锡时,老师程颐曾感叹:“吾道南矣!”在江南,“风声雨声读书声声声入耳,家事国事天下事事事关心”(顾宪成撰),激励了古今多少知识分子。

  晚清和民国,江南人士鲁迅、茅盾、郁达夫、周作人、徐志摩等人,都是名满中国的现代文学家。当代作家苏童、格非、叶兆言、余华、王安忆等,也是今日江南文人的佼佼者。第九届茅盾文学奖,五位获奖者中有格非、苏童、金宇澄三位江南作家。第二层:富庶江南

  江南土豪,以盐商为最。明清两代的盐法制度,让拥有运销特权的盐商垄断暴富,其中扬州的两淮盐商最富,“百万以下者,皆谓之小商”。

  乾隆六下江南,每次都由扬州八大总商之一的江春接待,有一次他竟在一夜之间为乾隆修造起一座白塔,连奢侈惯了的皇帝也惊叹:“盐商之财力伟哉!”

  买地造园、进贡捐款、挥霍浪费,都是盐商的日常开销。清代李斗笔记《扬州画舫录》卷六,记载了盐商斗富的一幕,奢靡中透出荒诞喜感:

  “初,扬州盐务,竟尚奢丽,一婚嫁丧葬,堂室饮食,衣服舆马,动辄费数十万。……有欲以万金一时费去者,门下客以金尽买金箔,载至金山塔上,向风扬之,顷刻而散,沿沿草树之间,不可收复。”

  炫富的同时,盐商也是文化艺术的供养人和保护者。梁启超认为,17世纪末开始扬州盐商聚积的经济和文化资本,“与南欧巨室富豪之于文艺复兴,若合符契也”。

  古建专家罗哲文口中的“晚清第一园林”何园,就出自与盐商有莫大关系的何芷舠,因他买下并保护了吴氏片石山房旧址,才保住了石涛叠石的人间孤本,后来还容纳了黄宾虹、朱千华寓居其中。

  今天江南最富的马云,也自称是个“爱玩的文艺青年”,唱京剧、演小品、变魔术、跳迈克尔·杰克逊、拍电影,样样都来。在今年1月的达沃斯世界经济论坛上,他一身唐装主办晚宴,不谈阿里巴巴,只谈中国文化。第三层:匠心江南

  对于那些需要倾注大量时间的慢工细活,江南匠人最为擅长。

  小到器物,明人王世贞《觚不觚录》载:“今吾吴中陆子刚之治玉,鲍天成之治犀,朱碧山之治银,赵良璧之治锡,马勋治扇,周治治商嵌,及歙吕爱山治金,王小溪治玛瑙,蒋抱云治铜,皆比常价再倍,而其人至有与缙绅坐者。”

  大到建筑,凡在中国营造的建筑师,无不对江南工匠的精湛手艺印象深刻。明代建筑匠人蒯祥,技艺高超,当上了总管明皇宫建造的“木工首”,被公认是天安门城楼的设计者。他的故乡苏州吴县有著名的“香山帮”,所出工匠个个是木工能手,不但工种全,而且分工细,可以把活儿干得特别精致。

  经“香山帮”推荐,陆慕砖窑所出的铺地方砖,成为永乐皇帝专用的金砖。所谓金砖,先选好土放置一年去除土性,再练泥制模阴干7个月以上,随后用糠草熏、劈柴烧、整柴烧,各一个月,松枝烧40天,才能出窑。第四层:隐逸江南

  关于园林是如何吸引眼球的,要从上一次申遗说起。巫任恕在《江南园林与城市社会》中写道:“当代人重新关注园林,始于上世纪90年代末,当时拙政园、留园、网师园、环秀山庄、沧浪亭、狮子林、艺圃、耦园、退思园相继入选联合国教科文组织的《世界遗产名录》,苏州园林名声大噪。”

  现有的明清苏州园林,大都集中在大城市,景致背后不仅有文人文化,还有繁荣的社会经济支撑。然而越是在闹市中,园林越是私密。对文人来说,造园与写诗、作画是三位一体的事情,都是私人生活的一部分。

  园林,就是浓缩的自然,就是把自然山川放入自家院中日日把玩。园林专家陈从周夸赞网师园时,就说其中有个水池仿虎丘白莲池仿得好。他还说园林不需要太大,“镇江焦山酊顶的别峰庵,为郑板桥读书处,小斋三间,一庭花树,门联写着‘室雅无须大,花香不在多’”。

  不过现在,不管是拙政园式的大园,还是网师园式的小园,都早已完全公共化了,过去的私家园林,如今也变成了公园。江南原本向内的一面,被高高挂起,成了最亮的金字招牌。第五层:情趣江南

  有了江南,中国人才有了生活。在宋代,江南就已宝马香车,夜夜笙歌。“暖风熏得游人醉,直把杭州作汴州。”

  中国近代四大生活家金圣叹、李渔、袁枚、沈复,全部出自江南。他们的生活,就是中国好生活的标本。

  金圣叹是中国几百年来最好的读者、文学美食家,他以“六才子书”为食,堪称500年前的哈罗德·布鲁姆。

  “人间大隐”的李渔,用一部《闲情偶寄》写尽生活情趣。林语堂说这本书“专门研究生活乐趣,是中国人生活艺术的袖珍指南,从住室与庭院、室内装饰、界壁分隔到妇女梳妆、美容、烹调的艺术和美食的系列。富人穷人寻求乐趣的方法,一年四季消愁解闷的途径、性生活的节制、疾病的防治”都写到了。

  “造屋不嫌小,开池不嫌多;屋小不遮山,池多不妨荷。游鱼长一尺,白日跳清波;知我爱荷花,未敢张网罗。”就凭这番话,便可知袁枚多懂享乐。《随园食单》是他40年的美食经验,随园是他50年的伴侶。对他而言,园是园林,更是家园。

  沈复不如前面几位生活滋润,《浮生六记》写的是夫妻二人平淡、漂泊又有情趣的日常,一蔬一饭,皆是生活。但行好事,莫问前程。

  可以说,当代人只要照着这几位古人的样子活,就也是生活家了。

  今天,折叠的江南正在被游客、文化人、开发商和当地人一层层打开。今天,您将翻阅古典江南如何复兴,又如何进化为新锐江南。

  江南,封面是地理,封底是生活。