凌晨三点的北京,和她一起吃小龙虾

作者:彭雨章 来源:《意林》

  一

  两年前,我在CBD的一家贸易公司工作。陪客户喝完酒,一路远离城市的灯红酒绿,到达住所常常是深夜两三点。小区早已安静下来,平时满是摊位的胡同黑漆漆的,只有尽头的红色灯箱发着微光。招牌上写了两行字:夜宵,小龙虾。

  小店很窄,只有五六张桌子,用布帘隔开了正堂和后厨,柜台后摆着关公和发财树。光头老板总是坐在柜台前,有客人进来,就扔下菜单和铅笔,想吃什么自己画圈。尽管总是一副“爱吃吃,不吃滚”的表情,这家店的小龙虾还是能一次次让我停住脚步。

  我最爱蒜蓉龙虾,白色蒜泥均匀地覆盖在盘上,点缀着绿色的葱花,白绿之中,小龙虾整齐地排成队列,冒着热气。刚一入鼻,就涌出了口水。来这里的食客和我一样,都是夜游神。二

  遇见安庆是在一个周日的凌晨。她穿着白色的衬衫,面前摆放着一大盘鲜红的龙虾。

  小心地把头发捋到耳后,她捏起龙虾螯,把小龙虾从成堆的花椒中拎起,左手抓着虾头,右手拽着虾尾轻轻一拧,只剩下挂满虾肉的尾巴。她的动作精巧而缓慢,直到她抬头看我,我才意识到自己一直盯着人家,赶紧收回目光。

  “尝尝我的?”她笑着问我。

  可能是喝了两瓶啤酒,我竟端起自己的盘子坐到她面前,只尝了一口,嘴就辣得闭不上,赶紧又给自己倒了一杯。她依然不紧不慢地剥着虾,头也不抬地说:“这可是变态辣的。”

  我被安庆的重口味收拾得服服帖帖,聊过天才知道,她竟然是江苏人。

  从上高中开始,安庆就喜欢吃小龙虾。隔三岔五,妈妈起早买好新鲜的龙虾,等到她晚上进了门,桌子上肯定冒着香气满满的一盆。妈妈总是剥好壳,一只只塞到她嘴里。到后来,妈妈竟然开发了一种新的吃法,把所有虾仁剥好,盛在碗里,她可以直接用勺子挖着吃。

  来北京上大学后,每次下了火车,大包小包地回家,妈妈都会给她做一大盆龙虾。可是那会她总是急着和朋友出去玩,从来都顾不上吃。

  “小时候总觉得有好多时间,今天过了还有明天。现在想回家吃口父母做的饭都难。”

  安庆是产品经理,日子忙忙碌碌,从上午十点到夜里一两点,每天十五六个小时都围着工作转,周六也要加班。平时都是在公司点外卖,只有周六夜里下了班,才有空来店里吃麻辣小龙虾。临别时已经是凌晨四点,她打着哈欠,对我和老板挥手告别:“下礼拜再见。”三

  不知道什么时候开始,和安庆一起吃饭成了我每周六晚上的固定项目。我们一起吃龙虾,吐槽工作,和老板聊聊天。

  有次来了一对情侣,两人要了份蒜蓉龙虾,男孩戴着手套,把虾剥开,女孩坐在一边,张着嘴,“啊……”地接下虾肉。男孩吸一口虾头,赶紧给女朋友剥下一个。每只虾男孩都只吃虾头,把虾尾的肉给女朋友吃。“这俩倒是般配。”老板难得地开了句玩笑。

  女孩天马行空地说着刚刚在酒吧听的歌,又聊到今天看的电影的精彩情节,最后绕到了钱上。“你说,我们以后能有钱吗?”女孩嚼着龙虾,和男孩娇滴滴地撒娇。

  “放心吧,我肯定能赚钱。”

  有天晚上我到店里,只有那个女孩一个人来了。她低着头,双眼通红,安庆在一旁忙着安慰。女孩看上了一个包,可是又舍不得买,心里委屈着,和男朋友大吵了一架,“不是非要这个包,就是看不到希望。”女孩边哭边说。

  他们从大学时就在一起,去年毕业后一起留在北京。虽然穷,但过得开心。她的手套被龙虾扎出好几个洞,她说她知道以前男友怕她被扎到,所以从来不让她自己动手,她什么都知道。

  “等到了我们这个岁数,你就知道那些包啊算不了什么。看看她,包什么的有钱都能买,就买不着靠谱的男人。”我捅了捅安庆,做好了被她捶死的打算。

  “是吗?”女孩盯着安庆。

  “是啊。”安庆配合地讲起自己每天工作多忙,谈恋爱的时间都没有,“特别后悔大学时候没抓一个,现在只能抓虾了。”女孩被她说得破涕为笑。

  我俩安慰了一个多小时,她终于决定去找男孩和好。看着她的背影,安庆冲我胸口打了一拳,“少挤对我两句会死吗?”后来,小情侣又一起出现在店里,不过这次,女孩开始剥起了虾壳。四

  夜半时分,游荡在小店里面的要么是几个朋友或是年轻情侣,要么是我和安庆这样的加班狂,很少有其他的组合。有天晚上,店里进来两位客人,一个阿姨带着中学模样的儿子。

  “一小份就要六十?”阿姨看着菜单,带着怀疑的腔调问老板。可能是觉得丢人,儿子把头埋进运动服里。阿姨摸着口袋,半天掏出了几张十元的现金递给老板,“给我来一小份,打包”。

  等餐时,她坐在我们对面桌,看着我和安庆的小龙虾发呆。我被看得浑身不自在,“您要不先来个尝尝?”阿姨摆摆手拒绝,她说老听人念叨北京的麻辣小龙虾,来看看长什么样。

  安庆来了好奇心,“你们这是来北京玩啊?”

  “沒有没有,带我家男人上北京看病来了。”

  阿姨说,这次过来也没抱什么希望,医生说晚了,救不回来。就想着一家人出来转转。他们一起去了故宫和天坛,第二天早上就要回老家。说到生死,阿姨的语气平淡,像在和我们拉家常。

  安庆跑过去想替她买单,没想到吃了钉子。“人家又不是买不起。”老板淡淡地说。

  “您的龙虾。”老板手上拎着两大塑料袋,装了七八个餐盒,五六个人吃也绰绰有余。“要是路上凉了,拿微波炉热热。”

  等女人走远了,安庆小声说:“没想到老板还真仗义。”

  “这多大点儿事儿啊?”老板被夸得有点不好意思,红着脸绕开我们,走到柜台后算账,和他身后的关公像相得益彰。

  北京的深夜里,一份小龙虾总能勾起我们所有的情绪,有幸福的,也有哀愁的。鲜红的色彩中带着浓郁的情感,深夜亮起的灯牌是最忠诚的陪伴。不问来路,不问归途,这家小店收留着每一颗孤独的心。长夜的尽头,生活又变得生动起来。