在你的成都，我改变了口味

　　****1****

　　见陈广智之前我很紧张，在寝室里拿着夹板一遍又一遍地烫着刘海儿，还用拙劣的技术化了妆。我和陈广智刚在QQ上结束了50个小时没日没夜的聊天。3天前，我们还是陌生校友，没看过彼此的照片，但当看到他的第一眼时，内心就有个声音告诉我：就是他了。几分钟后，我和他当场决定：在一起。

　　后来，陈广智从他的视角，还原了第一次见到我时的场景——“那晚约你去烧烤摊吃夜宵，你一串接一串地吃，头都没抬一下，还一个劲儿地说‘好吃，好吃’，我心想，你是不是没吃晚饭，有那么饿吗？”

　　接着，他顺口反问我，为何会轻易接受一个认识不过3天的人，我抽丝剥茧，发现我对他动心，竟是见面前一天的深夜，我们聊天时他突然说了一句：“你稍等下，我有点饿了，出去买个烧烤。”

　　当时我的寝室早已锁门熄灯，一个“烧烤”，把我馋得百爪挠心，忽然有个念头在我脑袋里疯狂冒泡：他要是我男朋友就好了，至少能半夜帮我打包一份烧烤。

　　陈广智听完我的回答后哭笑不得：“那你怎么不去找后门卖烧烤的那个小哥？包你吃个够。”我想了下，认真回答他：“小哥太爱吃了，边烤边吃，我怕抢不过他。”陈广智敲了一下我的脑袋，表示从来没见过这么好吃的人。

　　陈广智来自江苏，那里的菜多以清淡为主，对于我这张“好吃嘴”，他并不能和我产生共鸣。

　　大学报到前一天，陈广智和父亲辗转来到学校时，两人已饥肠辘辘。学校后门有条小吃街，落日余晖中，路边摊纷纷开张。父子俩一致认为路边摊是“脏乱差”的代名词，于是穿过小吃一条街，拐进一家稍显高档的川菜馆。

　　听说川菜以“辣”出名，两人商量着，怕初到成都肠胃不适应，便顺着菜单想找些清淡的。两人同时锁定了“水煮肉片”这道菜名——“水煮的，一定清淡又养生。”

　　当老板端上来那盆盖着厚厚一层花椒和辣椒、在滚烫的油中发出“吱啦吱啦”声音的肉片时，从江苏来的父子俩不由一愣，果不其然，尝了一口便被呛出眼泪。吃完那顿饭，他就当场决定：毕业后一定不能留在成都，“这个城市实在是太不对胃口了”。****2****

　　我和陈广智确立恋爱关系后的第一顿饭，就上演了一场关于吃的“博弈”。

　　第二次见面，陈广智提出去学校附近的一家西餐厅，那是学生界的“高规格”餐厅，我听后却像个泄了气的皮球。点了一份最便宜的牛排，放在口中如同嚼蜡。

　　那天傍晚，陈广智让我决定晚上吃什么。我选了一家窝在墙角的路边摊吃冒菜。落座时，我明显看到陈广智环顾一下四周，露出了犹豫的神情。可是，此时冒菜的香辣味已然传到了我的鼻腔里，馋得我顾不了那么多了，便假装没看到。

　　陈广智问我为什么喜欢吃冒菜，“其实我爱吃火锅，可是一个人去吃火锅太尴尬了，最多吃一两个菜就饱了，冒菜多好，十多種菜全有，随时都可以感受私人火锅般的顶级待遇。”

　　“你要是爱吃火锅，我以后就经常陪你去吃。当然啦，我吃白味汤底，你可别嫌弃我哈。”陈广智挠着头，露出害羞的表情。对我来说，这是陈广智对我说的第一句情话。

　　我夹起一片藕送进嘴里，在牙齿的咬合下，渗出一丝丝甜味，配着香辣传到胃里，胸膛热乎的。原来和喜欢的人一起吃饭，竟然可以这么开心。

　　陈广智在和我一起吃了约400顿饭之后，已经可以驾驭任意一种四川特色的辣。曾经把他伤害得很深的“水煮肉片”，后来对于他来说只能算作辣味链上的最底端。

　　成都真正的美食，大多数是路边摊，隐藏在小巷中。张奶奶的摊儿就是我们的老窝之一。这里最开始卖的是狼牙土豆，业务壮大之后，又加了凉面、冰粉、烧烤、冒菜等。

　　前几年，张奶奶在摆摊的时候出过一场车祸，以至于现在的记忆力很差，我们多次光顾过张奶奶的路边摊，她每次还是会忘记我的口味。

　　陈广智则习惯性地提醒道：“张奶奶，帮我女朋友多放点小米辣，不要客气，直接给她拌成‘超级变态辣’，土豆刚过心就捞，一定要脆。不要味精，谢谢。”

　　每次陈广智挺不好意思地说完这一长串的口味备注，张奶奶就笑盈盈地表示，下次一定记得。尽管如此，几年的时间里，这情景总是循环上演。****3****

　　2011年，陈广智大四的那个寒假，我跟他回了次徐州。陈广智的家乡饮食口味清淡，几乎没有辛辣。陈广智怕我吃不惯，就提出带我去扫荡我最爱的路边摊。老板们听说我是个“川妹子”，主动提出要在菜里加辣椒。我尝了一口，并没有吃出期待的辣味。

　　陈广智的父亲希望儿子能回家发展，子承父业，在这个理由背后，还藏着那句中年男人难以开口的“儿子，爸想你了。”陈广智不愿把背井离乡的包袱丢给我，经过几个月的挣扎，在毕业之际，决定独自回家。

　　自陈广智回家的那一刻，我仿佛失去了味觉，吃什么都觉得毫无滋味。在他回家后的第21天，我的两个闺蜜搞了场“寻味之旅”，想拖我离开这场失恋的暴风雨。

　　两个姑娘拉着我来到张奶奶的路边摊，张奶奶察觉到我的反常：“丫头，你那个绝世好男朋友咋没来？”“我们分手啦，张奶奶，他回他自己的城市啦。”我故作轻松地回答。“咋个分开了？他对你那么好。”张奶奶握住我的手说道，“我老了，手脚也不麻利，我都让女儿帮我提前炸好三大锅的土豆，再拌好三种口味。这样来一人，舀一碗，够卖大半天。每次你男朋友来，都喊我单独给你炸一小碗，说那样才是脆土豆，才能拌出你喜欢的口味。”

　　“有时候我们根本莫得空单独弄，他还亲自切葱，个人捣蒜，等我们忙过这阵，再喊我单独给你拌。”我低着头，用竹签插了好几坨狼牙土豆，一口气吞下。土豆炸软了，在嘴里混成一大团糊糊，卡在喉咙里，眼泪噎了出来。****4****

　　陈广智回家后，不仅戒了夜宵，连一日三餐也是能省则省。一个月的时间，陈广智瘦了15斤。一次，陈广智半夜起床，切了一块固体火锅底料，丢在锅里，和方便面一起煮。拌着浓厚的辣味，他连吃了几口。不知道是吃得太急，还是饿太久了，胃里一阵翻滚，冲进厕所吐了起来。

　　陈广智按下马桶上的按钮，“哗——”，他忽然觉得一身轻松，他突然想明白了，做了一个决定。2011年8月底，陈广智又回到了我的城市，他对我说的第一句话是：“我回家后竟然吃不惯家乡菜了，我每天都在想成都的美食。”没等我开口，又说了句“更想你。”

　　我“扑哧”一下笑出声，笑着笑着，又噘着嘴开始流眼泪。我没有回答他，只想让他好好抱抱我，从那时起，我恢复了味觉。

　　陈广智兑现了他的承诺，在成都找了一份工作，工作之余我们继续尝试各路美食，成都遍地都有我们的脚印。后来，我们还把路边摊文化延伸到了其他地方，我们一同去了泰国，窝在大排档前，老板比画着为我们推荐了一个泰式汤锅。当高耸的铜锅端上桌，正好挡住了我面前的陈广智，我和陈广智同时搬着小凳子挪向同一个方位，肩并着肩，挤在一起开吃。

　　对面街上人来人往，被太阳烤得发烫的地面，腾起热浪，扑进眼睛里，暖暖的。