木村拓哉:我最讨厌自己的脸

作者:布呐呐 来源:《意林》

  木村拓哉,一个神话般的存在。前几天,他仅仅发了一条四个字的微博。瞬间收获3万转发,2万评论,19万点赞。火速冲到了热榜第一。出道30年来,他所创造的诸多纪录,无人打破。

  曾有人说:“日本的美,在川端康成的小说里,在前田真三的相机里,在宫崎骏的动画里,更在木村拓哉的眉眼里。”

  在那个没有美颜和PS的年代,木村拓哉帅得就像一件艺术品。

  就连女人扮相也无比惊艳,一向严苛的王家卫导演看了之后,二话不说,立马邀请他出演《2046》。真是“老天爷赏饭吃”的典型代表。可是,偏偏他自己,总是不把帅当一回事。明明是个超级偶像,却完全没有任何包袱。各种搞怪、扮丑,甚至早期上节目都是素颜。他说想让大家看到最真实的自己,哪怕冒痘痘,有黑眼圈。就像他说的,舞台上的木村拓哉,和私底下是一样的。

  作为天选之人,16岁出道的他,更是创造了无数娱乐圈奇迹。如果你没看过《悠长假期》,那么你一定曾被这部剧刷屏。即使过了二十多年,里面的台词依旧经典。更是影响了无数人:人总有不顺利的时候,当休假就好了。顺其自然,就会有好转。

  《悠长假期》播出的时候,可以用万人空巷来形容。因为太火了,就连户外的广告海报也会被人偷偷撕走。难以承受更换费用的商家,只能雇警卫,特意守着海报。

  他就像一个活在云端的人,可望不可即。可是他并不喜欢这样,他只想感受实实在在的生活。

  在事业如日中天的时候,他在演唱会上突然宣布了一件惊人的事情,“我要与工藤静香结婚了。”这太苏了。

  木村拓哉曾说:“没有什么可以守护的男人,就不是真正的男人。”每个女生都渴望一个男人面向世界,不顾一切地说我爱你。这份勇气和担当,才是爱一个人最有效的证明。不过,公司却要气炸了。

  因为结婚,他惨遭经纪公司雪藏,婚后出演的第一部电视剧《Hero》也被经纪公司取消了所有宣传。不过,他毕竟是木村拓哉啊!电视剧收视率依然超高,《Hero》也最终成为日剧史上第一部每集收视均超过30%的电视剧。真是一个连封杀都藏不住的男人。

  在日剧历史上,收视率前10的剧,有6部都是木村拓哉主演的。日本票选对日剧影响最大的100人,木村拓哉也是稳居榜首。即使没看过日剧,你大概也听说过“木村拓哉效应”。——什么角色被木村演过,什么职业就会在当年大火。

  《悠长假期》里他弹了几集钢琴,当年学钢琴的人突然暴增。《Hero》里他饰演检察官,检察官就取代律师,成为当年报考的大热专业。《GoodLuck》播出后,日本各航空公司就收到大量求职信,同时股票大涨。这,就是属于木村拓哉的魅力。

  记得《悠长假期》有一幕:木村拓哉把弹力球从三楼扔下去。結果,弹力球又自己弹回来了。据说当时准备了100个弹力球给木村去拍这一幕,结果万万没想到他第一个球就成功了。很多人喜欢用这个例子说明,木村拓哉是因为运气好,长了一张好看的脸才创造那么多奇迹的。可是,当一个奇迹整整持续了三十年,就不能再单纯地用“长得好”来解释了。

  当我慢慢走近这个人,才发现:神仙颜值,竟然是木村拓哉诸多优点里最微不足道的一个。

  和木村合作过多次的中井贵一,曾在采访里这样说:木村拓哉的杀手锏不是运气,而是努力。他常常把“一生悬命”挂在嘴边。从1991年开始,他就会在台本的最后一页写上:I’lldomybest(我会尽最大努力)。

  事无巨细,拼尽全力。在《美丽人生》中,木村拓哉饰演美发造型师。拍戏前他专门去学了美发,还多次在练习中弄伤手。在《Engine》中演赛车手,专门进行了常人难以承受的极限训练。在《无限之住人》里为了饰演好独眼剑客万次,常常一只眼遮着,持续十几个小时。换作一般人早就受不了。而且,不管受了什么伤,或者遇到什么样的痛苦。他展示给观众的永远是元气满满,很酷的样子。不过我们眼中的酷,和他眼中的不一样。

  他说,在他眼里“酷”的人是指那些努力的人。这也是他一直以来,坚持的事情。木村拓哉还有一个习惯,从不带台本到片场。台词都在家里背好。在《CHANGE》里,木村拓哉扮演一位年轻的首相大臣。最后有一个22.5分钟,15页台词的长镜头。他一条过,创造了日剧史上最长单镜头纪录。

  面对工作,他是一个超级努力的人。而在生活里,他又是一个超级超级暖的人。木村23岁出演电影《爱与梦飞行》时,曾经有一个片段是他要对着摄影机吃便当,旁边有一个群演对着镜头说话。可是那个群演总是忘词,这个镜头拍了9条才过。而木村也因为吃了很多便当,快要撑吐了。拍摄间隙,导演当着那个群演的面,问木村都快吃饱了吧。他为了不让群演尴尬紧张,让周围的工作人员不要再问了。

  很多时候,我们真正喜欢一个人的理由很简单。就是因为他的身上,有我们想要成为的样子。如今,木村拓哉已经46岁了。前两天,他发一条微博。评论有人说他老了,比同龄男星还显老。其实,这是因为木村拓哉有一个最大的爱好——冲浪。可是,他从来不涂防晒霜,怕对海洋造成污染。因为长期在海里暴晒,木村拓哉的皮肤也开始变黑、老化。出道至今,他在乎的事情很多,唯独不在意自己的长相。他说过:“我并不想青春永驻,只想和心爱的人一起变老。”结婚18年以来,他始终守护在妻子和女儿身边。女儿木村光希才15岁,就已经完美继承了老爸的神仙颜值。

  其实,不管是娶妻生子,还是海上冲浪。他的每一个选择都遵从自己的内心。直到现在,他还依旧喜欢《海贼王》。喜欢扮鬼脸,吐舌头。都说人间不值得,那就更要多做自己喜欢的事情。被晒黑,变老又算得了什么呢?对木村拓哉来说,年轻一次就够了。因为他的前半生,足以惊艳了时光……