比上海更像魔都的城市

　　朋友请我去重庆的“海南城”参加个活动。我很奇怪为什么重庆会有个海南城。重庆有个地名叫三亚湾这我是知道的。后来才搞清楚人家叫“海蓝城”。我又轻度恍然大悟了一回。重庆普通话有几个音是不分的，比如“牛”他们总是说成“流”，所以这回说得挺标准的“海蓝”，愣是被我误会成了“海南”。

　　重庆是我很喜欢的城市，因为总有意外。重庆的意外有时候是惊喜有时候是惊吓，都在提醒我这是个完全不同的地方。

　　地形地貌的不同当然是首当其冲的。两江交汇的一片山头上，居然长出这么一大片建筑，视觉上便跟平原城市天差地别了。从某栋大楼的底层进去，搭电梯上了好几层走出来，又站在同条街的人行道上，是平原城市不可能有的体验。

　　重庆道路系统之复杂据说整疯了很多导航软件。我用的是高德的高晓松语音版，在大重庆逛来逛去的时候高晓松一直在对我说：这样下去，要多走几天了……可是我也没办法呀！他要我转弯的地方，明明是要跳下去才有路走的，而明明无路可走的地方，他却指挥着我要勇往直前。我认为有天人工智能的机器人满街走的时候，重庆的废品回收行业应该会率先整理出一张“等下又会有机器人摔下来”的热点地图。

　　我喜欢大山远远超过大海，理由很简单，因为山里的风景变化无穷。走在起起伏伏的地方，歇脚喝水时一回眸，都能看到令人讶异的景色。这种惊讶发生得如此频繁，每天都确保出现，被我称作“重庆小确幸”。最近重庆的一批广告里把“重庆”二字拆成了“千里广大”。拆得漂亮。可惜跟我对重庆的感受大不一样。我相信重庆地理环境上的“千里”是有的，但跟一般语境中以“千里”来形容的辽阔没啥关系。这里没什么辽阔的，也没什么“广大”，广告能出街估计全因舌灿莲花的广告公司在精神层面上找来了依据，就是“硬拗”。

　　在重庆，比城市环境更有趣的，是人。重庆人的有趣，中国数一数二。我可喜欢听重庆话。用重庆口音说出一本正经的书面语，充满带有喜剧色彩的戏剧性。他们是被起伏的山地、两江交汇的码头和阴雨天气共同所造的人类，假以时日也许会成为人类进化史上的一个独立分支，我觉得那是一种充满喜感的可爱。

　　跟大理相比，重庆的天气简直可歌可泣（主要是可泣）。去过重庆那么多回，脑子里基本没有“阳光下的重庆”的画面，全都是阴郁的或是下雨的。最近在重慶住了一周，看到的阳光总共不超过两个小时。这种气候环境在北欧国家是要出人命的。丹麦瑞典之类的国家抑郁症高发，科学家们归之于他们不见阳光的漫长冬季。我很想推荐他们来重庆看看：同样不见阳光的地方，咱们重庆人民都欢乐成那个样子了，一定能让他们叹为观止。依我看，重庆人民战胜阴郁天气的法宝无非是两个：人多，火锅。也就是说，聚众吃火锅是有利于身心健康的活动，绝对应该封装成产品输出到北欧去。

　　我最近喜欢的重庆火锅是家小店，叫“四桌火锅”。这也是奇事一桩。我问过很多重庆朋友他们最喜欢的火锅店，答案几乎没有重复，而且几乎所有人都会以“哼”一声来表达对其他所有人的鄙视。一般城市的美食鄙视链还是有规律可循的，重庆没有，重庆是相互瞧不上。

　　我有个检验自己是否喜欢一个地方的简单标准，叫“最后一天”。有些地方的最后一天我无所事事觉得了无生趣，恨不能早点离开；有的地方则不论去了多少次都会觉得“要是能再多一天就好了”。这次重庆的最后一晚我在江北嘴吃鱼，饭毕散步出来，走到江边看到对岸穿越了时空般聊斋似的洪崖洞，在暗夜中璀璨一片。当时我心里想的就是，要是能再多留一天，就好了。