不抵抗,就能盛放

廖智

失去本身就是一种得到

我很庆幸,这5年来我并没有一直停在2008年5月12日那一天,我一直在朝前走。

在2008年地震发生的时候,我在三楼,当时整个楼房垮了,完全塌平了。那时候,我是和我婆婆还有我不满11个月大的女儿一起掉下去的,我被埋在里面,知道女儿不在了,那时候很绝望;而几个小时以后,我婆婆也停止了呼吸。当我把手放在她的鼻子下面,感觉到她已经完全没有呼吸的时候,那一刻我觉得很孤单。我甚至觉得完全没有必要再继续坚持了,那时候我想放弃。

但是我爸爸从地震发生开始一直在外面守着我。那时候我有很长时间没有回答他,也没有跟他说任何话,换成其他任何人肯定早就放弃了,谁会守着一堆没有回应的石头一直在那儿等?但他一直坚持着。有一次余震晃得很厉害,我想我爸肯定会走,但他还是没走,他跟外面的人吼,外面的人怎么拉都拉不动他。别人直接跟他说:“你女儿肯定已经死了,你听,这么久都没有一点声音。”我爸就说:“就算是我女儿真的已经死了,我也不会走的,在这儿至少她的灵魂看得见我。”听到这些话我突然就哭了,其实地震发生的时候我都没有哭过,但我那一刻才觉得自己很自私。我觉得自己很软弱,为什么?为什么我这么轻易就要放弃?就算是为了我的父亲,我也不能够任由自己死在这个角落。

坚持到13号的傍晚,我终于被救了出来,那时候我才知道,原来我是我们那栋楼唯一的幸存者,我要好好地活着。

后来我要截肢,手术同意书是我自己签的。我很感恩,因为我知道整栋楼就我一个人被救了出来。这种幸存者的心态,让我觉得把命保住比什么都重要。

就从那一天开始,我更加下定决心,要好好地回报我这来之不易的生命,好好地做一个真正的自己,不要随波逐流。

在地震前,我是一个不知道为什么活着的人;在地震之前,我也不明白家的意义。

但是在地震之后我才猛然发现我还有父母,我还有身边的朋友、亲人,我怎么能不对他们笑呢?我怎么能不懂得家的意义?我不觉得灾难对我而言是残酷的,是不公平的,從头到尾我都不这样认为。

我认为地震把我震醒了,它让我真正地醒过来,也让我有了一次重新做人的机会。我后来做每一件事都这样想,不管任何事情,哪怕是像灾难这样的事降临,如果我接纳它,我就可以从中学习;如果我排斥它,我就会一直埋怨,我会一直是个可怜的人。我发现生命当中降临的所有的一切,都是很好的老师。我很感恩这一切,发自内心地感恩,灾难是很好的老师,我觉得失去本身就是一种得到。

正视疼痛,才可能看见幸福

出院后我一开始选择的是装假肢,但是我一装上假肢就痛得不知道怎么办才好,我连手都不知道该怎么摆,刚站起来我的衣服就湿透了。我站在那儿,脑子里面想着:“我要走到对面去。”我想了很久很久,回过神来发现自己还是站在原地。我根本无法依靠我的腿走动,我只能靠手支撑着身体往前。于是我选择了一种最方便的做法:坐轮椅。我靠父母推着我做事,这样的生活很安逸但是也很痛苦,因为我不得不面对自己活得像个废人一样。

直到有一天,早上我起床后很想去厕所,我在房间一直叫我爸妈的名字,但是很久都没有回应。后来我实在忍不住,就只能从床上爬下去,我在爬的过程中看见蟑螂从我面前爬过,我觉得我跟它们没什么两样。我爬到外面去找我的假肢,装上假肢,跌跌撞撞地扶着墙去了洗手间,右腿还没有跨进去,整个人就直挺挺地摔了下去。我的头摔在了坐便器的边缘,头发也全部掉进了马桶里面,我看见镜子里面的自己,整个人就像一个发酵的馒头,那时候我觉得我这一生都没有这么丑过。我有一肚子怨气,但是我发现我没有什么可埋怨的,因为选择放弃的是我自己。

我知道我没得选,如果我不去面对身体的疼痛,我的余生就根本没有任何幸福可言,也没有尊严和自由可言。当我想明白这件事的时候,我便每天扶着穿衣镜和门把手练习踢腿、抬腿,练习各种手上、身体上的摇晃动作。

我很庆幸我热爱舞蹈,在我还没有学会走路时,我就开始练习舞蹈。那时候它就像我的救命稻草,我把自己反锁在家里跳舞。我练习跳舞,最重要的原因是我真的喜欢跳舞,我喜欢那个在舞台上面翩翩起舞的自己。如果不喜欢我也不会去做,我不是一个喜欢勉强自己的人。我以为我要练十年二十年才能自由行走,但是往往困难不是我们想象的那么强大,我只练了十几天就做到了。

有一天我家开水响了,我就跑出去把水灌进了热水瓶里面,我爸爸跑出来看着我,他眼眶红红地说:“你是怎么做到的?”我那时候才反应过来,我是怎么做到的?

我发现我变得很容易满足,我能够坐起来,能够站起来,能够走路,能够倒开水,我就很感恩,就很满足了。

2008年结束之后,我做了一个鼓舞义演,结束后我突然就空了,我不知道该何去何从。那时候刚好遇到一群同样残疾的年轻人,他们带给我很多喜乐,让我觉得生命很阳光,很璀璨。他们让我知道我未必要去做很伟大的事,我可以从眼前遇到的一些小事做起,于是我成立了一个艺术团,我做团长。其实这个过程也是我成长的过程,我今天能戴着假肢爬山、攀岩,能够走山路时完全不要人扶,就是那段时间练出来的。

生命的盛放

我以前看《一帘幽梦》时,看到绿萍没了腿,就想她太坚强了,如果是我没了腿,肯定不活了,我会想方设法让自己结束生命。那时候真没想到这件事会发生在我身上,但当它发生的时候,我发现,其实面对它的过程,跟想象的是不一样的。

我真的不觉得我是个英雄,我觉得我是一个特别女人的女人,面对命运降临给我的事情,其实我选择的方式就是接纳,我没有想到接纳会有那么大的力量。一个人的生命就像一朵花一样,可能会遭受很多的风吹雨打,可能它没有得到足够的营养会枯萎,但是我觉得只要它能够接受自己、保持自己本真的颜色,它就一定会盛放。