戴建峰,用镜头追星星的人

尹洁

8月25日,农历七夕,戴建峰通过人民日报的直播平台,做了一场在线观看牛郎织女星的活动,网友留言3200多条,大多在感叹星河的壮美与浪漫。

直播前,戴建峰在朋友圈里发了两句杜牧的诗:“天阶夜色凉如水,坐看牵牛织女星。”

做摄影师之前,戴建峰是一名汽车工程师。他的家乡重庆以夜景闻名,灯光多,雾也多。在戴建峰的记忆里,从小到大好像就没看到过星星。

那时他是一个标准的理工宅男,大学专业是机械设计,毕业后进了重庆一家汽车企业,过着两点一线、朝九晚五的生活,不上班的时候就躲在房间里玩游戏,一玩就到半夜。

直到2011年春节,戴建峰和两名同事一起到贵州梵净山旅游,住在山脚的农家乐里。晚上,戴建峰看到天上有星星,就一个人走了出去,找到一处没有灯光的开阔地,一抬头,被满天繁星深深震撼了。

“原来世界上还有这么美的东西存在!”戴建峰对记者回忆道,“黑色天鹅绒一样的夜幕上,镶嵌着无数钻石般耀眼的星星,密密匝匝数不过来,我惊呆了。”

从此一发不可收,戴建峰迷上了星空。回到重庆,他开始自学天文知识,还买了一台相机,研究摄影技术。

当年8月,戴建峰参加了一次重庆天文爱好者组织的户外观测活动。他第一次通过望远镜看到了月球环形山、木星大红斑、土星环,也第一次拍到了银河。当时恰逢英仙座流星雨,大家躺在防潮垫上数流星,一会儿一颗,一晚上划过几十颗。

打那之后,戴建峰彻底告别了游戏。他把所有的业余时间花在拍星空上,最后下定决心,辞了职。

周围的人并不理解他的选择,觉得太不稳定。事实也确实如此,直到今天,全中国的职业星空摄影师屈指可数,全世界的加起来也不超过20个人。

“拍星星,星星是不会给你钱的。”戴建峰说。他的作品想变现,通常只能投稿给媒体,但在中国,星空摄影的市场需求很小,稿费又很低。相比于购买摄影器材和旅行的花费,以及因为天气情况常常白跑一趟的风险,绝大多数人将拍星星作为业余爱好。

刚开始全职摄影时,戴建峰觉得很快乐,时间自由、全身心投入,想拍什么拍什么。但很快,他感到了收入上的压力。辞职的第一年,他的收入不及工作时的一半,有时一两周都没有事做,快乐开始慢慢打折。

他不得不做一些自己不太喜欢的事,比如带着其他天文爱好者一起去拍照,赚一点指导费。

“有时人家要拍到夜里两三点,我特别困,但还得继续。我喜欢专注于一件事,除了摄影,也没有其他爱好填充时间。当摄影工作变得不稳定、不是自己希望的样子时,我的压力自然而然就来了。”

从2015年到2016年,戴建峰承受的精神压力远比身体压力大。他去喜马拉雅山拍摄时,四五千米的海拔高度、零下20摄氏度的低温,徒步几个小时,甚至遇到人身危险,在他看来都不是大问题。但精神层面的考验要比这些痛苦多很多,也更容易让他钻牛角尖。

有时候,戴建峰甚至会有时空穿越感。去年7月,他去了南太平洋上的复活节岛,拍摄摩艾石像上方的星空。岛上有一处遗迹,类似天文台,是古人看星星的地方。“那些摩艾石像不知矗立了多少年,好像一直在看着星星。”

“衡山苍苍入紫冥,下看南极老人星。”1300年前,李白登上南岳衡山写下的诗句,至今仍被看星星的中国人吟诵。

想看到绝美的景色,常常需要冒险。从尼泊尔境内上珠峰,只能徒步,需要一两周的时间才能到珠峰大本营。有一次,戴建峰在尼泊尔掉进了冰河里,裤子直接冻住了,手机也进了水,幸好人没事。

2015年,他和一个同伴住在西藏羊卓雍错湖边的村子里,凌晨3点爬起来去拍银河。两人骑着电动车出发,刚出村口就被一群野狗围追,电动车拼命跑,野狗追了几百米,没追上。

到了湖边,戴建峰看到满天繁星全都倒映在水里。“天上地下全是星星,就像遨游在宇宙里一样。”两人拿着相机一直拍到天亮。

“满天的星星在我头顶那一刻,一刹那,给你的震撼真的是非常难忘,是很打动人心的瞬间。”

就是这些瞬间,让戴建峰舍不得放弃。熬过压力最大的那段时光,他逐渐适应了工作节奏,心态越来越好。

“面对星空会觉得自己非常渺小,工作和生活的压力在星空下很容易释放。现在,这是我的爱好,我的工作,也是我的事业。”

过去的一个月里,戴建峰跑了四川、甘肃、宁夏、陕西、北京、海南、内蒙古等地。在内蒙古做星空直播的时候,他讲到深夜1点,但很开心,因为有数以万计的网友在看。

城市节奏快,人们更关注眼前的工作和生活,很少人有闲情逸致去仰望星空。但随着生态环境的提升,戴建峰希望城市周边能保留一些看星星的地方。

“大家都知道水污染、空气污染,其实这些问题都在好转,越来越严重的是光污染,即人类过度使用照明系统而产生的各种问题。地球的亮度在以每年2%的速度增长,不仅让我们看不见星星,对自然界的生态环境、对动植物、对人类健康都会产生不良影响。”

随着经济发展,光污染在中国蔓延。戴建峰告诉记者,很多以前能拍摄星空的地方现在都拍不到了,包括北京的金山岭长城。自从修建了人工景区,强烈的灯光盖住了星光。在西藏一些地方,2015年还能拍摄,2018年再去,当地建了很多旅游项目,星空就看不到了。

“景区喜欢搞一些射灯,特别亮。其实只要在灯上加一个罩子,或者向下扭一个角度,不直接照射天空就能解决问题。”旅游开发商现在很注重保护地面生态环境,但没意识到星空也是生态环境的一部分。

为了普及这些知识,戴建峰开始参加一些公益活动,号召大家科学合理地使用灯光。

“想象一下,未来城市周边能有一个星空公园,让人们去看星星,是一件很好的事情。现在杭州、成都的一些地区,当地政府已经在尝试建设星空保护地了。”

美国航天局(NASA)的官网每天会发一张天文摄影照片,配以文字说明,讲解相关科学知识。世界各地的天文摄影爱好者纷纷投稿,希望自己的作品被采用。到目前為止,戴建峰的作品已经被用了15张。“据我所知,有外国天文爱好者的作品被用过几十张呢。希望到我五六十岁的时候,还能拍到好照片。”