养一朵雪花

少年时,我曾经悄悄养了一朵雪花。如今想来,这是一件多么不可思议的事情,可在当年,我竟然真的做到了。

那年冬天,雪下得特别多特别大,让我萌生了养一朵雪花的念头。我取了一块冻得冰冷的铁片,小心翼翼地让雪花落在上面,趁着它没有融化,我把它放入了院落中的地窖里。

那是个四四方方的小城堡,贮存着过冬的大白菜,大白菜身上结着冰碴,我把盛着雪花的铁片放在最冷的角落里。那时,地窖里的大白菜就是过冬的蔬菜,母亲隔几天就会取出一棵,我没有告诉母亲地窖里养了一朵雪花,我只是每次都躲在母亲身后,提醒她要先取那些离雪花远的大白菜。冬天一天一天过去,我养在地窖里的雪花却一直开得灿烂。直到有一天黄昏,天空阴沉了许久,再一次飘起了雪花,可雪花飘了没一会儿,突然变成了淅淅沥沥的雨,看到这一幕,我顿时忧心忡忡,待到雨势渐小,便小心翼翼地打开地窖的门,竟然看到了不可思议的一幕。

我看到,所有大白菜上都开满了晶莹的雪花,原来,随着夜色降临,那些滴入地窖的雨,在落下后迅速凝结绽开了花,这次的地窖美景只存在了短短的几天。自从降下了那场雨,气温不可逆转地开始上升了。我养的那朵雪花是在某个清晨悄悄消失的,它只留下一道淡淡的水痕,似乎为那块灰黑色的铁片涂抹上了一道芬芳的水粉。

我一直以为,没有人知道我曾悄悄养过一朵雪花。直到多年之后母亲从床下拿出一块泛黄的铁片,说:“你小时候,在菜窖里藏了一朵雪花,每天都要去看看,这就是那块放雪花的铁片,还记得吗?”

见我惊奇得瞪大眼睛,母亲笑着说:“你知道吗?你养了一朵雪花,可是我养了一大堆雪花呢。为了养雪花,我去学校找老师请教,老师说,只要温度够低,然后让雪花与空气隔开,它就能存放更久。那年冬天,每次下了雪,我都要悄悄收集一些,把它们放在背阴的地方养着,看到你的雪花要化了,我就悄悄运来一朵放在上面,我知道你每天早上都要去看它,就在你晚上睡熟之后悄悄替换一下雪花,那时晚上可真冷啊,出去一趟就冻得脸也红腿也疼,一直到现在都还没有缓过来呢。”

阿德勒说,幸福的人用童年治愈一生。虽然我的童年贫穷与饥饿如影随形,但因为母亲,因为那朵养了一冬的雪花,一切都被铺陈了温暖而美好的背景,或许,这背景的底色,就是爱吧。

(本文入选2021年湖北省鄂州市中考语文现代文阅读,文章有删减)

石兵:70后,山东省作家协会会员,中高考热点作家,已累计在国内外数百家报刊发表文学作品400多万字,数十篇文章被选作中高考现代文阅读试题及各类教辅材料,已出版个人文集四部。

《意林》:您认为文章能引起读者共鸣的原因是什么?

石兵:能引起共鸣的事物,不外乎真实的情感与相似的经历,对每个人来说,童年的记忆都会异常深刻,而被朴素亲情所环绕的童年时光更加令人思念,伟大的母爱总会让人瞬间产生共鸣,为之感动。

《意林》:近年来,中高考阅读题分值越来越高,想拿高分却不容易,您认为有什么可以借鉴的技巧?

石兵:阅读理解,顾名思义,既要閱读,更要理解。首先,要有正确的阅读打开方式。其次是科学的概括归纳总结,这一点可以通过系统的阅读练习来实现,通过量变堆积达到质变。最后是缜密的分析思辨,针对不同类型的文章要有不同的着眼点与聚焦点,理清头绪,明确重点,做好赏析。

《意林》:作为中高考热点作家,能对阅读试题现状和发展趋势做一个分析预测吗?

石兵:通过对近年来中高考阅读试题的观察分析,我觉得未来阅读试题发展方向应该是情感更加纯真朴素,情节更加巧妙精致,文笔更加优美自然,思辨更为深刻缜密。被选入阅读试题的文章,文学性、艺术性都在不断提升,与青少年思维模式、认知程度的契合性也在不断增强。