阶段

[美] 约翰·威廉斯

不知未来的年轻人，将生活视同于史诗中的历险，一次奥德修斯之旅，穿过陌生的汪洋与无名的岛屿，其间他将会试炼并证明自己的力量，从而发现自己有不死之身。中年人活过了自己所梦想的未来，将生活视为一场悲剧；因为他懂得了无论自己カ量多大，也敌不过偶然的势力与他名之为众神的自然规律，也懂得了自己终有一死。然而晚年的人，如果恰如其分地扮演着他得到的角色，一定会将生活视为喜剧。因为他的各种胜利与失败汇合了起来，一边不比另一边更成为自豪或羞耻的理由；而他既不是戰胜了势力的英雄，也不是被势力摧毁的主人公。像任何副总在演戏的贫乏可怜的皮囊，他领会到自己演过的角色太多以至于不再有本人可言。

（节选自《奥古斯都》上海人民出版社）