曾经接近爱情的吃货
岑桑
HR爱怪咖
那年夏天，我在KFC卖鸡。某个暴晒的午后，一个穿格子T恤的男生，急匆匆地闯进大门。他指着柜面上的餐单，熟练地说：“要这个、这个、这个、这个……”
我一顿狂打，回头唱单，报价278元。
男生低头看了看陆续摆进餐盘里的炸鸡，说：“哟，不是麦当劳啊。”然后转身走了。
经理安慰我说：“算了，做餐饮这一行，免不了要遇上几个神经病。”
有了这层认识，两周后，我再次参加某公司面试的时候不再紧张了。
招一个OL而已，却能问出“西游四人中哪一个最强”的面试官，肯定不是正常人。于是，我决定不正儿八经地对待他。
我坐在会议室里如审犯人的小凳子上，说：“当然是猪八戒喽。这个家伙，出力最少，得利最大。而对一家公司来说，像悟空那样苦拼苦干的也不是不好。但是像八戒这样，借力打力，动用最多的免费资源，博得最大的收益，不是更好吗？”
一周之后，该公司慷慨地发来了激动人心的offer。
我更了条签名，以示庆祝：“Hey，原来HR们喜欢的不是人才，是怪咖！”
冤家路窄
新工作很简单，给产品经理做助手。上岗的第一天，经理周艺楠就对我说：“我和别人不一样，不需要你有思想，做好我安排的一切就OK。”
这一天，我抱着文件满办公室传达周艺楠的批改意见，绕了一圈，最后停在西北角的格子间。某男正捧着iPad全神贯注地“打僵尸”，我用力猛咳一声，此人才还魂过来。
我说：“我是新来的助理。你是文案海超对吧？经理的意见下来了，你要听原话，还是转述？”
海超心里没底地看着我，说：“那……就原话吧。”
“这是什么烂东西，写出来找抽的吗？拿回去让他重写，写不好就给我滚！”
海超吓得差点从凳子上掉下来。他问：“不是吧，经理真这么说的？”
我十分满意地笑了：“没有啊，她说，还不错。”
海超没好气地说：“喂，咱们还不熟吧？开什么玩笑！”
我却翻了他一白眼，说：“谁说不熟了，哟，不是麦当劳啊，不就是你吗？”
每个人都是神经病
海超坚持请我吃晚饭，表示赔罪。每天节食省钱的我，当然一点不客气地笑纳了。只是海超这等打僵尸切水果的俗人，请客也就是巴麦隆自助餐，最贵的一档，才45块一个人。
我说：“你真行，上班也有好几年了吧。请人吃饭也就比大学食堂好一点。你看看周围，全是学生。你混在里面，不丢脸啊。”
海超却不以为意地说：“嘁，这说明我还是无肉不欢的年轻人。等哪一天我请你吃避风塘的时候，那就说明我老化了。”
“啊，年轻人，怪不得还去肯德基捣乱。你是麦记死饭？”
“什么啊。”海超很认真地说，“人吧，有时候需要做点出格的事，才能证明自己还活着。懂吗？”
“看不出来啊，调戏肯德基，还能上升到哲学层面。”
海超“噗”的一声笑喷了。他说：“你还小，不懂。”
其实，我懂的，每个人心里都住着个神经病，包括我自己。比如，在没有人的电梯里，我会在离开前，把所有楼层的键按亮。这个做法，和在超市里捏碎方便面一样让人上瘾有趣。
再没调戏过肯德基
海超是我在办公圈里结识的第一个朋友。作为资深吃货，下班之后，我们总会一起吃点什么。于是我们因由美食，渐渐变得亲密无间。他把我当成随意吐槽的纯哥们儿，我把他当成倾诉心事的男闺密。
海超在周末打来电话约我吃喝。他说新找到了排骨藕段的绝密配方，还特别买了只炖肉的泥瓦罐。我懒洋洋地爬起来，梳妆打扮，欣然前往。
那天海超的室友不在，屋子里飘满了骨汤温暖的香气。他挂着围裙，趿着人字拖，在厨房拌沙拉。我在旁边，洗菜剥蒜打下手。有那么一刻，我有一点恍惚，感觉好像穿越进一个很有爱的小家庭。没有大富大贵、大起大落，有的，都是些平淡真实的小细节。
海超大概也受到气氛的感召，忽然转头说：“要不……咱们合租一套房子吧？”
我心虚地问：“什么企图？”
他心虚地答：“省钱呗，嘿嘿，省钱。”
晚上，海超送我回家，我們变得第一次无话，一路都沉默着。
直到走到小区门口，他才开口说：“那个事……你再想想哈。”
我说：“行。我再想想。”
那天他在QQ上留言：“自从认识你，我再没调戏过肯德基。”
大概也只有我能明了其中的情意绵绵。因为同样，自从认识他之后，我也没有再调戏过电梯各楼层。
为什么不告而别
周艺楠私下找我喝茶。她说：“你是想做一辈子助理，还是想拼一拼？”
这一天，周艺楠为我铺展了一幅丰饶的职业前景。公司新战略要开拓二线城市。她需要一些信得过的人和她一起拓疆。我被美好强大的未来煽动到热血沸腾。
2月春节，我没有回家，留在上海和周艺楠的亲信共谋大业，长假未完，就远赴青岛。
一周后，我在青岛奔赴客户公司的路上，接到了海超的电话。
他说：“为什么不告而别？”
我静了静说：“海超，我没答应过你什么吧？我们也没发生过什么吧？”
海超愣住了，半晌才缓慢地叹了口气说：“既然你认为我们之间什么也没发生过，那就算了。”
他的电话挂断了。
为什么不告而别？海超问我的问题，我时常问自己。我思考很久。
后来的日子，只用“繁忙”这两个字，就可以概括。
有一天晚上，我在迷迷蒙蒙的睡意里，忽然看到电视屏幕上现出一只棕褐色的瓦罐，缓缓飞散的蒸汽里，煨着酥烂油润的排骨藕段。
刹那间，我抑制不住地哭了。
因为它让我想起，就在N年之前，某个骨香肆虐的傍晚，两个吃货曾经那样接近爱情。