燕子不居仇屋
许福元
三月三，燕子来；九月九，燕子走。三奶奶至今仍住在五间老屋里。老屋砖抱角，坯填芯，屋顶垂一尺厚的秫秸。上面搭麦秸泥，挂小青瓦。
堂屋烟熏火燎黑黑的脊檩上，有一个燕子窝。这个燕子窝又长又宽又深，做得好漂亮。
燕子秋天往南飞走，开春飞回来。只不过在旧巢之上，再啄一圈新泥。同时呼朋引类，在屋檐下，厢房里，又增新居，形成一种小气候。
三奶奶的大儿子叫大燕，二儿子叫二燕。他们出学校门进机关门，都在外地工作，也都在外地安了家。前些年，春节回来，住上几天。现在说忙，儿子到底也上了把年纪，好几个春节没回来了。
日常照顾三奶奶的，就是老闺女巧燕。婆家是当村。
终日与三奶奶为伍的，就是燕子。
开春的时候，打前站的燕子来了。它们先落在屋脊、门楼瓦檐上，然后在院子半空盘旋几圈儿，“唰”就从门顶窗钻进去了，看到旧巢仍在静静地等待它们，才款款地飞出来。
于是，陆续飞来了一小批燕子，它们从三奶奶的头顶、眼前身后，斜飞着，绕着圈，呢喃叫着，似乎告诉三奶奶：我们又回来了。
每到这个时候，三奶奶就问巧燕：“人有人言，鸟有鸟语。你知燕子在说什么？”
巧燕故意說：“不知道。”
于是，三奶奶年复一年对巧燕重复着：不吃你不喝你，借个屋檐生儿女。
燕子窝里其实清静不了多长时间，乳燕就孵出了。先只是听到“唧唧”的叫声，没几天，就“喳喳”地喊了。
三奶奶家院场大，有一亩多。青杨、香椿、刺槐、桑树都郁郁参天。夏天的傍晚，燕子就在葡萄架、葫芦棚、架豆秧、韭菜埂之间穿行，剪来剪去。此中情趣，三奶奶最会感受：黄花酝酿蜂儿蜜，细雨调和燕子泥；夏至红雪墙头杏，白露冬瓜霜了皮。
燕子开春一来，三奶奶就让老闺女在院子南墙下起灶锅做饭烧水，怕熏着堂屋里的燕子窝。老闺女要将院子打成水泥地，三奶奶不让，说燕子垒窝要用泥，要喝水。因此，院子里三奶奶总留一个小小水坑。
九月九之前，燕子要孵三窝小燕。秋风下来了，三窝小燕都要带到南方去过冬。
每年燕子临走的时候，你看吧。一大群围着三奶奶飞，有几只还落在三奶奶的肩膀上、手背上。然后，绕着三奶奶的大院场，转三圈，才依依不舍地向南飞去。
每到这时，三奶奶都很伤感，对老闺女巧燕絮絮叨叨地说：“人哪，其实跟燕子一样。燕子垒窝，一口口叼泥。盖这老房的时候，就我和你爸爸脱水坯，累得腰都直不起来。你大哥念书的时候，吃不饱，还不是我刨了前院的白薯，自己舍不得吃，蒸了晒成干，用小驴驮着送到他学校去。为了你二哥结婚，我卖了二十多棵树。为了你上高中，连老母猪都卖了。”
老闺女和三奶奶最贴心，不由得说：“您说，人啊，这可为了啥呢？”
“为啥，也不为啥。”三奶奶不止一次这样说，“你看见燕子了吗？它们从南方飞到北方，生儿育女，又带回南方，不怕路途遥远。一季要孵三窝小燕，小时候要一口一口喂它们。等翅膀硬了，就出飞了。要是半道上碰见了，不一定都认识吧？还是托生人好，像你大哥、二哥，人来不了，还有电话来嘛。”
这一天，老闺女巧燕告诉母亲：这里要建汽车城，要拆迁，作价得几百万元。是不是让我大哥、二哥回来一趟？
三奶奶心里有谱：大燕、二燕会很快飞回来的。果不其然，两天以后，巧燕的大哥、二哥就回来了。大燕对三奶奶说：“妈，我现在真等着用钱。我那二小子结婚买按揭房，首付得几十万元，您心里最明白，我刚参加工作时，一个月挣三十八元钱，我每月往家寄二十元，给我爸爸看病，您说是不是？”
三奶奶点点头，说：“是。”
二燕对三奶奶说：“妈，您心里最清楚。我那丫头，您的孙女要自费留学去加拿大，得几十万元的预备金呢。我刚工作的时候，是下煤窑。我用年终奖金，盖的咱西厢房，那是用命换来的，您说对吧？”
三奶奶也点点头，说：“对。”
巧燕也沉不住气了：“妈，您心里明镜似的。这么多年，是谁伺候您？您一有病，我就背出背进。要不是为您，我不会不考大学吧？现在，只有我的户口跟您在一块儿。再说了，女儿也有继承财产的权利。怎么也得有我一个楼门吧？您说，我说得在理吧？”
三奶奶还是点点头，说：“在。”
大燕、二燕和巧燕，却又一齐埋怨起三奶奶来：“您别光‘对‘是‘在的了。要是趁我爸爸在世时，把家分了多好，现在按分家单计算，能有这后遗症吗？”
三奶奶显得挺内疚，点点头，“都是我不好。”
以后的一段日子里，大燕、二燕和巧燕之间，为这笔巨额房产，磋商、谈判、争论甚至反目。最后请律师，对簿公堂。
三奶奶病了，病得挺重。大燕、二燕和巧燕，这回齐刷刷跪在三奶奶炕前，都止不住流泪。
三奶奶非常平静，问他们兄妹三人：“咱家的燕子呢？”
大燕、二燕和巧燕，才猛然记起：燕子呢？什么时候飞走得无影无踪了呢？
他们抬头望望屋脊，又跑出去看看厢房檐下，查看了一个个燕窝，都空空落落的了。就是一窝窝刚要出飞的小乳燕，也无影无踪。原来布满树荫、燕影热闹的天空，现在死一般空寂。还有两茬乳燕没孵，燕子们就决然弃屋而去。
这是怎么回事呢？三奶奶临咽气的时候，告诉她的儿子大燕、二燕和女儿巧燕：“燕子不居仇屋。”