那些害怕被温柔对待的人

Snow

“金花”这个人名,在我上初中时大名鼎鼎,如雷贯耳。

传说每次考试只要和年级第二没相差20分,她就会惩罚自己一个星期不吃午饭。

其实这是个误会,她平时也不吃午饭,应该是为了省钱吧。我常常看到老师们下课后把她喊到一边,偷偷地把自己的饭票塞到她手里。

每当年级表彰大会,校长的开场白往往都是:金花,人如其名,是我们年级的一朵金花,金光闪闪,像花一样绽开。台下响起一阵热烈的掌声。那时候,我坐在台下,是个典型的学渣。

只见一个又高又瘦的女生,自信地走上领奖台,一条黑又长的马尾在脑袋后面不知疲倦地左右摇摆,整个人透着一股傲气。

那时候我以为,学渣和学霸之间天生隔着一条银河系,在单调且枯燥的学生生涯中,几乎不可能产生交集。没想到后来我们竟然去了同一所高中,被分到同一个班级,成了同桌。“应该是中考太紧张所以发挥失常了吧。”这是当时我能想到的唯一原因。

和学霸成为同桌的最大感受是,更加深刻地明白距离产生美这句话的含义。我原以为学霸就是自带光环,被包裹在一片仰慕的目光里,整天被一群人簇拥着请教问题的人。

但我的同桌是个例外,她喜欢独来独往,别人成群结队地去食堂吃饭,她总要等食堂的队伍减半再独自过去,叫她,她总会不冷不热地回应“你先去吧”,便低下头不再说话。偶尔有人想走近向她请教问题,一见她眉头紧锁,不愿被打扰的神情,那人便退缩着回去了。

有一次,我请了半天假落了课,想借她的笔记,鼓起勇气想要制造一些眼神交会的机会,刚想开口,她又闪躲着转过头去,像是在说“你不要和我说话”。

话到嘴边又被我咽了回去,心想“这人也太高傲了,有什么了不起的”。然后高高昂起头,转身向后座的同学借了笔记。

奇怪,她形单影只,我却感受不到她的孤独,或许是因为她很享受这种孤傲的状态吧。

直到有一次,我回到教室,刚想坐下,发现地上有一沓厚厚的便利贴,是她平时经常写东西的那本,顺手捡起来,无意中发现有一页用加粗的黑色字体写着一句话:“好羡慕她们成天疯疯癫癫地在一起啊!”忽然觉得有点心酸。那是我第一次感受到她的温度。

后来,我决定主动向她示好,挑战一下她的孤傲。

下课后,为了和她一起吃饭,我特意留下来等她一起,主动和她分享自己的零食,高频地向她请教数学题,以此拉近彼此的距离。出乎意料的是,她都没有拒绝,而且这些“示好”都奏效了。

渐渐地,我对她的了解越来越多。原来她来这所高中并不是因为中考发挥失常,而是因为这所学校承诺减免她全部的学费并给予她额外的补贴。

她来自一个单亲家庭,6岁以后就没见过母亲,从小和父亲生活在一起。

有一年冬天,第一场雪下得比往年都要早,气温骤降,寒潮袭来,我们一群住校生猝不及防,纷纷打电话给家里让尽快送被子过来。我们都盖上了厚厚的棉被时,她的床上还只有一条单薄的秋被,我说服她和我挤在同一张床上,将就着度过了几个晚上。

第二天中午,一位体形瘦小,佝偻着背的老人背着一条鼓鼓囊囊的行军袋四处询问,在别班同学的带领下来到我们宿舍门口,那人喊道:“金花,你爷爷找你。”

我抬头,注意到他们的脸上有着同样复杂的表情,老人从口袋里掏出一张皱巴巴的五十块钱塞到她手里,放下被子,便离开了。

我知道那是她的父亲,还不到50岁,从他的脸上可以看出,生活对他们并不温柔。

为了让她在那个冬天感受到更多温暖,我决定加倍对她好。返校时,我从家里多带了一份妈妈做的点心,并塞到她手里说:“这是我妈特意给我们做的,特好吃。”一开始她总是拒绝,我以为她只是不好意思接受,后来她没再谢绝,也没有说一句感谢,我以为她只是不善表达。

和爸妈说了她的情况,他们都想邀请她去我家做客,好好招待她,于是我在之后的一个周末邀请到了她。到我家之后,和我爸妈打完招呼,她便独自坐在沙发上看电视。

我和爸妈在厨房里聊着学校里的人和事,说到班里好玩的事情,她本可以加入我们,但她什么都没说,一直盯着电视。

饭桌上,她紧张地低着头吃饭,对于爸妈抛来的问题,问一句答一句,笑容好像也很勉强。离家之前,爸妈嘱咐我,你的朋友看起来像是有不开心的事情,你要和她好好聊聊哦。

在返校的公交车上,她看着窗外萧条的景象独自发呆,过了很久才转过头来对我说:“不好意思啊,感觉今天在你家的表现不是很好。你知道吗?别人小心翼翼的善意会让我感到难受。从初中开始,老师会偷偷地塞给我饭票,刚开始我很感动,后来发现同学们总是用一种异样的眼光看我。你和你的家人对我这么好,我很感激,但是不知道为什么,想到自己被特殊对待,心里又总是会很难过。”说完她眼睛红红的。

那时候,我忽然明白了,为什么她明明是个很柔软的人,平时却总是一副冷漠和孤傲的样子。其实我知道,她很需要爱。但人不仅需要爱,还需要自尊。她装作冷漠也好,努力成为第一名也好,都是为了给自己争取一个“不被同情”的资格。

“你知道吗,这是我第一次把同学带回家吃饭。一开始我确实有过觉得你家境也許不太好,想要帮助你的想法。不过很快我就否定了这个想法,因为你是一个既优秀,内心又细腻的人,你一定会拥有更好的生活,你配得上,那些困窘对你来说都只是暂时的。即便如此,我还是想对你好,这并非出于同情,我只是想对自己认可的人更好一点而已。所以今后我还是想邀请你去我家玩,不是因为我觉得你需要,而是因为我觉得你值得,可以吗?”

她笑了,点了点头。这世上有许多人,因为经受了比常人更多的苦难,反而形成了一种心理防御机制,为了不被同情,而害怕被温柔对待。如果你也有这样的朋友,希望你也能告诉她们,我对你好,不是因为我觉得你需要,而是因为你值得。