新农村的围墙和花草

陆勇强

他出生在杭州,16岁随父亲移居香港,上次回内地还是20世纪90年代。我与他相识也是偶然,因为我的一些散文中写到了杭州,写到了浙江,而他当时恰好在香港一家媒体工作,知道了我的电邮和联系方式。

前年春天,他携家带口做了一次内地行,特别是到了他父亲出生的农村,有两件事情让他觉得十分新鲜。一是家家户户门口都种了花草,而20多年前来时,农居的空地上,大都种的是蔬菜;二是家家户户打起了高墙,以前没见农居有建围墙的。他问我这些变化说明了什么。

我生活在内地,从来没有留意过这样的变化。我想了一下,是这样对他解释的。

中国的农民是最讲“经济实惠”的一个群体。我也出生在农村,又在农村成长,小时候真的没有见过农民会在院子里种花种草,屋前屋后只要有空地,就会种上蔬菜、瓜苗,他们绝对不会浪费一丁点土地。而现在改种花草,是因为生活条件在改善,对农民来说,门口有可以欣赏的红红绿绿的花草,要比有蔬菜瓜果重要得多。而家家户户门前打起围墙,也是物质生活改善之后的“衍生物”,他们需要足够的安全感,还需要人际交往的距离感。

他对我的解释非常赞同。

记得我小时候,农村是“门不闭户”的,大门敞开,也不会丢失东西。现在我老家的房子先是安上了木门,还怕不保险,又装上了防盗铁门。

后来,又在房子周围建起了高墙,并且在墙体上安上了防盗网。其实,在江浙一带,治安环境是非常好的,之所以对安全层层加码,除了对自己财物的呵护,另外最为重要的一个原因就是有了私密空间,有了自己的院子后,可以在院子里種花种草,养狗养猫……再也不碍着邻居了,这其实是当下生活改善之后,农民的人际关系的一种社区化重构。

农民的围墙,其实是反映社会变迁的围墙;而农民的花草,是让人愉悦的花草。