威尼斯与海的“婚约”

瑶华

莎士比亚著名喜剧《威尼斯商人》的开篇，便是商人安东尼奥和朋友们以远洋商船为喻探讨心中的惆怅因何而起，全剧的起承转合无不和商界息息相关。莎翁选择威尼斯作为这一故事的舞台，显然是经过精心考量的。威尼斯尽管城区实地面积不过7.8平方公里，但在中世纪和文艺复兴时期，它是欧洲最繁华的城市之一，也是地中海贸易的枢纽，每年的财政收入超过当时英国和西班牙的全国财政收入。然而在现代人的心目中，威尼斯只是一座水道纵横、以舟代步的旅游城市，也是著名电影节的举办地，很少有人去关注它曾拥有的辉煌。而今尽管盛况不再，一项持续了一千余年的仪式却保留了下来。每年5月，市长会乘坐特制的礼船驶向亚得里亚海，将一枚戒指抛入海中，这代表着威尼斯与大海的“结婚”仪式。这片为威尼斯带来财富和荣耀的海，是这座城市永久的“新娘”。

威尼斯最初并不算是一个宜居之城。它地处550平方公里的环礁潟湖中，由118个小岛组成，“无土可耕，无石可采，无铁可铸，无木可巢”。公元5世纪至6世纪，躲避日耳曼和匈奴入侵的数万难民辗转来到此地，为这片方寸之地带来了生机，他们在滩涂上打下耐水材质的木桩作为房屋地基，奠定了后来建造“水上之城”的基础。尽管威尼斯无法耕种，但它靠海吃海，可以产出大量的盐，食盐贸易为威尼斯人赢来了“第一桶金”。渐渐地，威尼斯人不再满足于仅仅售出本地的产品，开始将目光转移到东罗马帝国和阿拉伯。利用得天独厚的地理优势，威尼斯商船游走于欧亚非三洲之间，贩卖东方的丝绸和香料、西方的木材和铁矿石。及至13世纪末，威尼斯已经拥有3300艘商船，成为欧洲与阿拉伯贸易的主要中心，并依托在此交汇的东西方文化，形成了繁榮开放的城市格局。因商而立、因商而兴的威尼斯没有采取帝制，而是形成了特有的商人自治体制。

公元1000年，为了庆祝当时的总督彼得罗二世·奥尔塞奥洛成功将威尼斯的领土向东扩张，控制了原属拜占庭帝国和克罗地亚王国的达尔马提亚地区，举办了专门的仪式。总督率领船队出海，祈祷所有海上航行者一路安宁。自1177年起，增加了教皇每年交给总督一枚戒指，请总督在特定节日将其扔入海中的仪式，此后渐渐转型为威尼斯和大海的“婚礼”仪式，总督在向海中扔戒指时，宣布威尼斯和海永不分离。每隔百年，威尼斯都会造一艘专供总督出海主持仪式的豪华大船，这艘船也用在其他重大的庆祝场合之中。

在美洲大陆被发现后，随着商业中心逐渐向大西洋沿岸转移，威尼斯不复昔日风光，但并未因此取消与海的“结婚”仪式。1729年，最后一艘为总督出海制造的大船正式下水，它长35米、高8米，有168名划桨手，船身装饰得富丽堂皇，船头桅杆基座是一座手持宝剑的镀金雕塑，代表威尼斯，桅杆顶部则装饰着有翼狮子。不过，在拿破仑1797年征服威尼斯后，船上的黄金装饰被洗劫一空，这艘船被充作战船，后来又改为关押战俘的专用船，它就如同威尼斯由盛转衰的缩影。19世纪，童话作家安徒生在意大利旅游时，因感慨威尼斯的萧条而写道：“茫茫的大海上常常浮着一层烟雾——这就是它的未亡人的面罩……”