独腿人生

应朋友之约，去他家议事。这是我第一次上他家去。朋友住在城南一幢别墅里。若步行至少也要40分钟。眼看约定的时间就快到了，我顺手招了一辆人力三轮车。朋友事先在电话中告知：若坐三轮，只需3元。为保险起见，我上车前还是问了价。“5元。”我举目张望，希望再有一辆三轮车来。车夫说：“上来吧，就收你3元。”这样，我高高兴兴地坐了上去。车夫一面蹬车，一面以柔和的语气对我说：“我要5元其实没多收你的。”我说：“人家已经告诉我，只要3元呢。”他说：“那是因为你下公交车下错了地方，如果在前一站，就只收3元。”车行了一小段路程，我总觉得有点不大对劲儿，上好的公路，车身却微微颠簸，我正觉得奇怪，突然发现蹬车人只有一条腿！

我猛然觉得很不是滋味，心胸里被一种奇怪的惆怅甚至悲凉的情绪纠缠着，笼罩着。前面是一带缓坡，我说：“这里不好骑，我下车，我们把车推过去。”他急忙制止：“没关系，这点坡都骑不上去，我咋个挣生活啊？”他的独腿顽强地与后退的力量抗争着，车轮发出“吱、吱”的尖叫，车身摇摇晃晃，极不情愿地向前扭动。他是在跟自己较劲，与命运抗争！坡总算爬上去了，车夫重浊地喘着气。待他喘息稍定，我说：“你真不容易啊！”他自豪地说：“这算啥呢！今年初，我一口气蹬过八十多里，而且带的是两个人！”我问他怎么走那么远。

他说：“有两个韩国人来成都，想坐人力车沿二环路走一趟，看看成都的风景。别人的车他们不坐，偏要坐我的车。他们一定以为我会半路出丑的，没想到，嘿，我这条独腿为咱们成都人争了气，为中国人争了气！”车夫又说，“下了车，那两个韩国人流了眼泪，说的什么话我也不懂，但我想，他们一定不会说我是孬种。”

离别墅大门百十米远的距离，车夫突然刹了车。“你下来吧。”他说。

我下了车，给他5元。他坚决不收，“讲好的价，怎么能变呢？你这叫我以后咋个在世上混啊？”我没勉强，收回了他找给的两元钱。

我正要离去时，他不好意思地说：“我本来应该把你送进门的，可那是一幢高级别墅，往别墅里去的人至少应该坐出租车啊……我怕你被朋友看见……”我的眼泪流了下来。议完事，朋友留我吃饭，我坚决拒绝了。我徒步走过了那段没有公交车的路程。我从来没有与自己的两条腿这般亲近过，从来没有觉得自己的两条腿这般有力过。

（本文入选山东省潍坊市2019年中考语文试题，文章有删减）

罗伟章：中国作家协会会员。著有长篇小说《饥饿百年》《不必惊讶》《大河之舞》《磨尖掐尖》《太阳底下》《空白之页》《声音史》《寂静史》等，曾获人民文学奖、全国读者最喜爱小说奖、华文最佳散文奖等。

意林：很多学生都害怕语文阅读理解，对此您有没有特别的建议？

罗伟章：害怕是出于对“标准答案”的畏惧。先不去揣度什么是标准，说出自己真诚感觉到的就好。再就是第一段特别要读仔细，那是基调。如果是小说，注意理清人物关系，答案往往在“关系”之中。

意林：语文阅读水平对学生语文成绩的影响越来越大，您如何看待阅读以及现在的阅读理解题？

罗伟章：有阅读就有理解，理解说不上对错，只有角度和层次上的分别。对答案唯一性的追求是而今阅读理解题的误区。但考试评分，又不能没有个相对稳固的参照，这成为此类题型难以调和的矛盾。

意林：对于中学生閱读，您有什么建议？

罗伟章：中学生课业重，时间有限，多做课外阅读往往成为空谈，阅读大部头书籍更是不可能，可行的话，可以阅读些名家的美文美句，实在没有时间，那就把课文读好、读透。建议每册书里，自己选那么三几篇，做“研究型阅读”，也就是重读和精读，并做书面分析。另外我比较主张对有些文章熟读成诵，那样能培养语感。