恋手

　　黄伯伯已经九十多岁了，头虽秃，但身体健壮。衣着随便，永远是白恤衫黑长裤，看起来像个退休的穷书记。每天早上散步六英里，人家见到跟在他身后的那穿白制服司机驾驶着的那辆劳斯莱斯，才知道对他印象错误。

　　和黄伯伯在一起聊天，发现每次有少女走过，他的视线不落在她们的脸或胸，只是紧紧地盯着她们的手。

　　有天早上忍不住问他：“为什么？”

　　这是黄伯伯的故事：

　　九岁时父母双亡，被迫去卖甘蔗、橄榄。没钱念书，偷窥私塾窗口，整本《千家诗》硬背了下来，虽然已熟悉方块字，但还是要靠劳力为生，演傀儡戏、唱南管，甚至被雇抬死人棺材，赚了几个钱当卖货郎，他每天挑了兩个大木箱，走三乡六里，接触过百家少妇，也见过千家少女。

　　一天，我给雷击了，我看到天下最美丽的一双手！

　　我心里想：要是她肯让我摸一摸手，那我宁愿早死十年！

　　她忽然间好像了解我的心意，转过头来向我微笑答谢。只能在章回小说里出现的事，发生在我身上，但是贫富悬殊，亲事无法提起，我永远不能摸到她柔美的双手。

　　我一气之下来了南洋，二十年奋斗下来，赚了不少钱，我又不死心地跑回乡下看她。

　　“鸡棚里哪有隔夜蚯蚓？”老朋友说，“她早就嫁人。如今不生孙，也应生子！”

　　我失望之余，想回南洋，但还是忘不了那双手。散了些钱，调查到那少女的住处。真是有缘，她刚好在井边洗衣，一见到我，也很高兴地迎上前：“你不是去了南洋发财吗？怎么到现在还是白恤衫黑长布裤的？”

　　她一面说一面用围裙抹着她浸湿了的双手。我一看，天啊！已浮上了杂乱的青筋。我不相信自己的眼睛，我也不相信已经没有办法再看到那双美丽的手！到现在，我还一直在找。有一天，我一定可以找到。

　　（彼岸花开摘自《老得可以告别孤独》

　　长江文艺出版社 图/木木）